二人在此分别，路易莎转身走了没两步，就看到一个人影从白色石柱后面走出来，正好挡在她前面。

是格罗芬德尔。

他的脸上没有什么表情，看不出喜怒，也看不出他在这里站了多久。

路易莎的脚步顿了一下。

她不确定格罗芬德尔是不是听到了她和图奥的对话。

他的表情太平淡了，平静得让人什么都猜不出来。

格罗芬德尔没有解释自己为什么出现在这里。他只是走到路易莎面前，低头看了看她肩膀上的绷带，确认没有渗血，然后抬起眼睛看着她的脸。

“路易莎。”他终于开口，“如果你想给城外的家人捎个消息，我可以请求大鹰帮忙。”

格罗芬德尔顿了顿，似乎觉得自己说得不够清楚，又补了一句：“让他们知道你还活着，不必担心。”

路易莎有些意外。

他们从未谈起过这个话题，就像是被所有人默契地遗忘了。不管是因为想要将她留下，不愿意触及有可能的伤口，还是其他什么原因，总之，没有人问起，也无人谈论，甚至连试探都没有。

很显然，格罗芬德尔听到了她跟图奥的对话。

路易莎沉默了很久，久到格罗芬德尔以为她不打算回答了。

“不用了。”她的声音很轻，像是自言自语。

格罗芬德尔的眉头微微皱了一下，但他没有追问，而是等着她自己往下说。

路易莎抬起眼睛，看着远处白色的建筑和更远处的雪山。

“我的亲人……早就没有了。”

她说到亲人两个字的时候，语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事情。

“太久远了。连他们长什么样子，我都记不清了。”

这句话说得很轻，轻得几乎被喷泉的水声盖住。

但格罗芬德尔听清了每一个字。

他站在那里，看着路易莎的侧脸。她的轮廓在阳光中显得有些模糊，像是站在眼前，又像是远在彼方。

他一时之间不知道该说什么。

她说这些话的时候，脸上没有悲伤，没有愤怒，甚至没有任何强烈的情绪。她只是平静地陈述着，就像在说今天天气不错，或者这碗药太苦了。

但这种平静反而更让人难受。

孑然一身，无牵无挂。

她不是战士，也不是使者，她只是一个没有来处、也没有归处的，孤零零的人。

他原本以为，路易莎不情愿留下来，是因为城外有割舍不下的东西——有亲人、家园、牵挂。他想告诉她，大鹰可以帮忙送信，让她安心。他甚至想过，也许消息送出去，能让她对这里少一些抗拒。

但现在她告诉他，外面什么都没有。

没有亲人，没有家园，没有任何一个在乎她生死的人。

格罗芬德尔沉默了很久。他的心里翻涌着一些他说不清楚的东西。他想起路易莎每一次训练时那副拼命的样子，想起她断掉的剑，想起她拿剑架在黑鼹精灵脖子上的眼神，想起她刚才对图奥说的那句“美好的东西真的能永恒存在吗”。他原以为她渴望离开，是因为外面还有更重要的东西在等她。

那她为什么还想要离开？

刚多林不好吗？这里美丽、安全、富饶，没有战争、饥饿和死亡。对于她这样一个一无所有的人来说，刚多林难道不是最好的归宿？

为什么那双眼睛里，始终有那种想要冲破什么的光芒？

格罗芬德尔想不明白。他看着路易莎几次想开口，又都咽了回去。他想问，但不知道该从何问起。他想说些什么，但那些话到了嘴边，又都觉得不对。

“回去吧。”格罗芬德尔最终只是说了这么一句。

他的声音比平时低了一些，带着一种他说不清楚的复杂情绪：“你的伤还没好，需要休息。”

路易莎点了点头，没有再说别的。

她转过身，朝着金花宫殿的方向走去，步子不快不慢。

格罗芬德尔跟在她身后。

两个人一前一后地走着，隔着两三步的距离，谁都没有说话。

喷泉的水声还在响，像是这座城亘古不变的心跳。