林至：

最近过的好吗？我爸妈已经答应我今年回去过年，还有三个月我们就可以见面了。

小咪最近长了很多肉，十分爱动天天在家里跑来跑去，不像你才捡到她的时候那么瘦小了。

林至：

我得到了一个礼物！是一个相机！知道你想小咪，所以我给你拍了她好多照片一起寄给你，这样你就能看见她的变化了。

隔壁搬来了一个新邻居，不太友好，竟然嘲笑你送我的树是枯树枝，虽然她后面道歉了。

林至翻看着薛之意寄来的信和照片，十几张小咪的照片中夹了一张薛之意，照片里他站在还没他腿高的的小树苗旁，林至将这张照片单独拿出来，夹在了自己的笔记本里。

村里的学校因为生源太少已经关停，林至每天得早起一个小时去四公里外另一个村子的学校，但他依旧在每个放学后选择绕路10分钟，去桥头的小超市。

“小至，今天没有你的信。”小超市老板娘冲着他喊道，“收到了我会给你送家里去。不用每天弯过来。”

“没事的李婶。”林至笑着答道。

薛之意以前每个月至少会给他寄一封信，有的时候还能有五六封，可现在距离上次的信件已经过去两周了，林至逐渐有些失落起来。

他猜想是不是薛之意学习太忙了，又或者已经把他给忘了，毕竟他们也只有放假的时候才能见上一面，比不上和他朝夕相处的同学。

这天放学，就在他纠结是否还要去看看时，脚步已经不自觉的向超市走去，隔着老远，就看见李婶站在门口，见林至过来，立马喊道：“小至，快来，今天有你的信。”

听到李婶的话，林至立马跑了过去，从李婶的手上接过信件。

林至：

今年的暑假我回不去了，我要在家补课，那个邻居学习成绩太好了（但我觉得没有你好），我爸妈老是把我跟她比。

小咪最近天天往外跑，我怀疑她要谈恋爱了。

…

薛之意的信来的越来越少，但每一次来的信里，那位邻居的出现率越来越高，而且这次约好的暑假，也不回来了，林至捏着枚邮票，给薛之意寄了封信。

薛之意的回信很快，对着林至就是一通解释，这次之后，他寄信的频率又回到了从前。

林至：

我现在也有手机了，这是我的手机号，有事可以给我打电话…

林至现在去镇上上学，每周只有周末才能回家，有的时候甚至要好几周，看着已经有些落灰的信件，他掸了掸。

他将他的号码在心里默念一遍又一遍，直到每一个号码都记住，林至也开始省吃俭用起来，想着放假的时候去找薛之意，给他一个惊喜。

如往常那般，林至放假往家走，还未走近就看见自家的院子又被围成一团，他瞬间就想到了父亲走的那天，心中的不安愈发强烈。

见林至回来，所有人停止了交头接耳，看向他的眼神也更加凝重起来，林至害怕极了，脚步也不由得缓慢了起来。

突然有个声音开口说道：“小至，你要想开点。”林至完全听不清这人后面说了什么，也不知道是谁说的那句话，他满脑子只有那几个字，想开点，他要想开什么？

带着疑惑，他走进院子，脑子轰的炸响了，他只觉得眼前阵阵发黑，熟悉的院子中央母亲正躺在那，一动不动。

一双手扶上他的肩膀，在他耳边轻声说道：“去看她最后一眼吧。”

这几天林至一直处于一种强打精神的状态中，直到在村里大人们的帮助下办完葬礼，他都有一种不真实感，下葬的那天，他只觉得整个人心里空落落的，明明很难受，却又哭不出来。

仿佛一切只是母亲对他开的一个玩笑。

其实自从父亲离开后，母亲的情绪一直不好，午夜时分林至常常能听见她的啜泣声，他也曾一遍一遍地安慰过母亲，明明最难熬的那几年已经过去了，他不明白为什么母亲还是选择了最激烈的那条道路。

林至在路上独自的晃悠着，家里只剩他一人还能称为家吗？不知不觉他走到了桥头的超市那，他将心中熟记许久的号码拨了出去。

“嘟嘟嘟”电话声响了很久。

“喂？谁啊？”薛之意的声音十分慵懒。

听着熟悉的声音从电话那头传来，压抑许久的情绪彻底爆发，他抱着听筒从无声的哭泣再到放肆的大哭。

“林至是你吗？”惊喜只出现一秒就被紧张代替，听着林至的哭声，他的心脏也不由得跟着难受起来，“怎么了？发生什么事了？”

薛之意在不停地询问，奈何这边的林至难受的说不出话来，他就这么静静地等待着。