林至握笔的手一抖。

“啪嗒”笔从笔筒旁滑落，落在地面上发出清脆的响声。

林至仿佛什么都没发生般，将笔从地上捡起，如往常那样坐在椅子上，他在等待，王媛已经去外面叫人了。林至的手紧紧拽着裤子，诉说着此时他的心情，他开始怀疑是不是王媛看错了，直到熟悉的声音出现在自己耳边，林至的心脏像是瞬间被捏紧，忘记呼吸。

“林医生，人来了。”

林至终于抬起了头。

那张他以为再也不会见到的脸，就这么毫无预兆地出现在眼前，带着与多年前一般，张狂而明亮的笑容。

“砰——”

林至猛地站起身，膝盖撞上桌沿，桌上的东西被震得东倒西歪。相框摔倒在桌面，发出一声闷响。

腿上的痛意越来越明显，诉说着这不是错觉。

门口探头探脑的王媛被吓了一跳，看见这明显不正常的气氛，八卦的心思也消失了，连忙将头缩了回去，还贴心地帮他们把门带上了。

房间里只剩下他们两人。

空气仿佛凝固住了。

多年未见，迟来的紧张感充斥了全身，薛之意甚至能听见自己不合时宜的心跳声。

他伸手想去扶那个倒下的相框，指尖还没碰到，就被林至一把拦下。

“没事，我自己来。”

林至的声音像是憋了许久，有一种沉闷感，他将相框扶正，背对着薛之意，又拿起抹布，一遍遍擦拭着本就一尘不染的桌面，动作缓慢又执拗。

薛之意尴尬地收回手，盯着林至的背影，心里准备好的说辞，一个字都讲不出来。

他很清楚，林至这是不想跟他说话。

就在他思考该用什么样的借口既不尴尬又能先出去时，敲门声响了。

“林医生，陈先生到了。”王媛打破沉寂。

“你先忙，我在外面等你。”薛之意立刻接上话，如释重负般起身向外走。

他重新坐到沙发上，看着诊室的门在眼前关上。

门内，林至仿佛刚刚反应过来，轻轻“嗯”了一声，拿起就诊单，慢慢呼出一口气。

仿佛薛之意不曾来过。

日落西斜，医院里的人潮渐渐退去。

护士们开始收拾东西准备下班，薛之意还坐在原来的位置，像尊雕塑。

之前接待过他前台有些不忍，想上前说点什么，被另一个年长些的护士给拉住了。

“别管了，林医生的病人早就看完了。在里面待这么久不出来，摆明了就是不想见他。”

“可是他等了一下午了……”

“那又怎么样，走吧走吧。”

议论声不大，却清晰地飘进薛之意的耳朵里。他没动，甚至连眼皮都没抬一下。

早该知道的，怎么可能就那么轻易的当作什么都没发生，是他将一切想的太美好了。

林至倚在门边，透过最上层的玻璃可以清晰地看见坐在沙发上的薛之意，那些议论声他听见了，可他并不打算出去，他想让他尝尝等待的滋味。

没多久，走廊的灯一盏盏熄灭，周围彻底安静下来，空旷的大厅里只剩下他一个人，和远处那依旧亮着灯的办公室。

就在薛之意以为，他今天真的要等到天亮时。

“啪。”

那扇门里的灯，灭了。

紧接着是锁门声，和皮鞋踩在地砖上的“哒、哒”声。

声音不疾不徐，每一下都像是踩在他的心上，由远及近，最后在他的面前停住。走廊的光线昏暗，只剩下一盏应急灯，顺着林至头顶照下，背着光，他的脸藏在阴影下，看不清表情。

薛之意抬起头，他张了张嘴，扯了个比哭还难看的笑，想如曾经那般，然而那句该由他说出的话，从林至的嘴巴里先说了出来。笑容僵在嘴角，他一个字也说不出来。

“薛之意，你回来了。”

薛之意喉结滚动，最终也只挤出一句。

“好久不见，林至。”