燕姐和一众同事扯完闲，突然探头。

“先生，请问是您叫周琴，对吗？”

早上八点整，烟城市区的老破小二单元202门口，男人对着开门的轻笑，问。

周琴开门到一半的门停住了。

只这一个门缝就足够了，金色的瞳孔扫过周琴还亮着的手机屏幕，上面是一张合照。

刚毕业的少年穿着t恤，白色的衣服没把人压黄，反而衬得人的皮肤在阳光下更加明媚白皙，正一手扒在穿了一身学士袍的男人肩上，一手凑上前，对着镜头比耶。

男人的喉头上下滚动了一二。

片刻，他又笑了，目光挪到周琴脸上，眼睛眯成了一条缝，遮住了大半异常的颜色。

周琴把刚刚的一瞬怪异看成灯光的反射。

“我的妻子，他漂亮吗？”

男人问。

年久失修的老房子被雨没日没夜地泡，终于支撑不住，本来就不精细的墙缝渗进水，顺着白石灰粉刷的墙壁流下来，在上头留下或深或浅的大片水痕。

柳序青皱眉，小心翼翼地踩在潮水积水的楼梯上，一步一步地往上走。

楼道里的灯也被水泡坏了，闪了两下彻底“牺牲”，柳序青不得不打开手机的手电筒。

空气中的腐败气息浓郁到有了实体，手机的光打到前方，细小的脏污就飞舞着显形，过了潮湿的水汽在空中沉动地飘。

明明一个星期前才回来过，现在一看就好跟大变样了一样，连楼梯拐角都长出细小的青苔。

艰难地迈过湿滑的楼梯，柳序青走到了二楼的一间房前，正是他清明节在老家住的地方。

门关着，又被从破损的窗缝里钻进地风吹得小幅度地打开闭合，发出雷鸣般的砰砰声。

柳序青的手悬在半空，始终没有落到把手上。

哪怕到了现在，他还是说不清自己为什么突然请假，为什么冒着大雨连开近四个小时的车从烟城赶回老家。

他只是迫切地想要证明什么。

比如说，林兰芳还活着，几天前还为他做过饭，又比如说，他几天回来过，并且参加了同村一户人家的婚礼。

对了。

柳序青眼前一亮，按上把手，扭动，推开了房门。

他好像从人家的婚礼上带了四五盒喜糖回来。林兰芳知道他喜欢甜，厚着脸跑去跟人家说能不能多给两盒，人家给了。

正常的喜糖配置，柳序青当时挑了巧克力出来吃，剩下的后面回烟城回得太急，忘了带回去。

房间里有种异常的洁净。

对比外面潮湿的环境，这里面温暖，干燥，一尘不染，拆封了一半的喜糖盒子放在桌子上，和记忆里的分毫不差。