舒常青在那头愣了一下，语气立刻严肃起来：“算数，当然算数。手续一直在办。春儿，发生什么事了？是不是……”
“我想跟你一起去。越快越好。”
电话那头沉默了片刻，舒常青似乎明白了什么，他没有追问细节，只是沉声道：“好。我来安排。你……做好准备。”
挂断电话，胡静春握着手机，眼泪终于无声地滑落。窗外，是覃文天离去的方向，夜色茫茫，看不到尽头。她擦去眼泪，望向天花板。离开，或许疼痛，但至少，能让她看清，也让他看清，横亘在他们之间的，除了伤痛与责任，是否还有真正可以穿越时光、不因愧疚增减的真心。这需要空间，需要距离，也需要……告别熟悉的勇气。
覃文天下夜班后，与父母在酒店附近的早餐店碰了面。简单的本地小吃，气氛却比昨晚餐桌上的沉默更显滞重。邵媛媛将剥好的水煮蛋放到儿子碗里，目光里是掩不住的忧心：“文天，昨晚我们说的话，你再好好想想。爸妈不是逼你，是心疼。你总得……为自己往后打算打算。做事不能全凭一时感情，要理性衡量。”
覃旭也放下筷子，语气沉缓：“责任要负，但人生路还长。你的专业能力是实打实的，荒废了可惜。等胡小姐再好一些，该考虑回到正轨了。我们这次来，也是想看看，有没有什么能帮上忙，让你……稍微轻松点，别把自己绷得太紧。”
覃文天默默听着，没有反驳。父母的逻辑无懈可击，充满了现实关怀，却像一层透明的罩子，将他心底那些混乱的、无法用“理性衡量”的情感牢牢隔绝在外。他闷声应了句“知道了”，便不再多言。早餐在一种近乎窒息的安静中结束。
回到胡家时，已是上午九点多。家里静悄悄的，阿姨大概出门买菜了，叔叔也上班了。覃文天习惯性地放轻脚步，先看向胡静春的房间——门虚掩着。
他推门进去，却见她已经醒了，正靠在床头，手里拿着本书，目光却有些空茫。听到声响，胡静春抬起头，看到他，眼中瞬间掠过一丝极其复杂的光芒。
“醒了？感觉怎么样？腰还酸吗？”他走到床边，很自然地伸手想去探探她额头的温度，语气是近乎本能的关切。
胡静春没有躲开，反而微微偏头，将脸颊贴向他温热的掌心，像一只寻求安抚的猫。“嗯，还有点。你扶我起来走走好不好？”她的声音带着一点柔软的、刻意的依赖。
覃文天的心像是被羽毛轻轻搔了一下，有点异样，却无法拒绝。他小心地扶住她的胳膊，帮她慢慢坐起，穿上拖鞋。当她站起来，虚虚靠向他时，他下意识地环住了她的腰，给她支撑。她的手臂也顺势缠上他的臂弯，指尖轻轻扣住他的手，身体几乎大半重量都倚靠过来。
“这样……可以吗？”她仰头问他，眼睛亮亮的，带着一种近乎撒娇的神气。
“……可以。”覃文天稳住呼吸，扶着她，极慢地在房间里踱步。她的依赖如此紧密，仿佛他是她唯一的重心。这种全身心的托付，让他心头悸动，却也隐隐不安。
最近几天，她似乎格外黏人，在医院做治疗时，也总是握着他的手不肯放，眼神里有一种近乎贪婪的眷恋。
这反常的黏腻，像甜蜜的蛛网，却让他嗅到了一丝不寻常的气息。可他不敢深想，只愿沉溺在这片刻异常的温存里。
直到这天晚上，他心中的不安积累到了顶点。他找了个借口提前出门，径直去找了舒常青。两人在舒常青家附近的一家咖啡馆坐下。
“常青哥，”覃文天没有寒暄，开门见山，声音有些干涩，“春儿她……是不是有什么事？”
舒常青搅动着杯里的咖啡，抬眼看覃文天，目光锐利而复杂。他沉默了片刻，终于叹了口气：“她没告诉你？她让我帮她办手续，准备……跟我去美国。”
尽管已有预感，亲耳听到时，覃文天的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即传来尖锐的闷痛。他脸色瞬间苍白，嘴唇动了动，却发不出声音。
舒常青看着他失魂落魄的样子，语气缓和了些，带着不解：“我以为……你们这段时间，应该……”
“我知道。”覃文天终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害。他低下头，盯着桌面上木质的纹路，“我知道她想走。”
“你知道？那你……”
“常青哥，”覃文天打断他，抬起头，眼眶微微发红，眼神里却有一种近乎破碎的清明和坚定，“请你……帮春儿尽快把手续办好。顺利的话，越快走越好。”
舒常青彻底愣住了：“你……你不留她？你知不知道她这一走，可能……”
“我知道。就是因为知道，才不能留。”
他深吸一口气，像是在梳理自己混乱的思绪，也像是在说服自己，声音缓慢而清晰：
“我爱她，常青哥。很早以前就爱。可从前我根本不懂什么是爱。我以为爱是掌控，是让她按照我认为‘正确’、‘高效’的方式生活。我看着她为工作努力跟我讨论就开心，看她稍有松懈就觉得失望，恨不得把她塑造成另一个‘完美’的覃文天。我把我父母那套‘只有达到标准才值得被爱’的扭曲逻辑，不自知地套用在她身上。”
他的声音开始颤抖，带着深切的痛悔：“这一年来，每天看着她疼，看着她努力一点点恢复，看着她明明害怕却还是对我笑……我才慢慢明白过来。爱不是修剪，不是塑造。爱是……看着她开心，我就开心。她想做什么，只要她能做、她高兴，我就应该支持她，哪怕那件事在我看来毫无‘效益’。”
他想起除夕夜那束小小的烟花，想起她眼中重新亮起的光。
“春儿她……其实一直是这么对我的。她从来没想改变我，只是问我累不累，开不开心。她把我当成一个……有血有肉、会累会怕的普通人来关心，而不是一个‘天才’符号。”他苦笑了一下，眼泪终于不受控制地滑落，“是我太蠢，明白得太晚，还差点彻底毁了她。”
他抹了把脸，努力让声音平稳下来：“现在，她身体恢复得差不多了。医生说，只要注意，可以像以前一样去爬山，去游泳，甚至……再去玩她喜欢的伞降。她心里有翅膀，一直都想飞得更远。之前是我，是这场车祸，把她的翅膀折断了，困在这里。”
他看向舒常青，眼神里是恳求，也是彻底放手后的悲哀与决绝：
“我爱她，所以，无论我内心多么想把她留在身边，每一天、每一刻都想……我都不能再成为困住她的笼子。她该去看看更大的世界，做她想做的事。这比让她留在我身边，重要得多。”
“所以，常青哥，拜托你，帮她尽快走吧。别让她再犹豫，别让我……反悔。”
说完这番话，覃文天像是用尽了所有力气，靠在椅背上，闭上了眼睛。咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，灯光照亮他脸上未干的泪痕和浓重的疲惫，也照亮了他那经由巨大痛苦洗礼后、终于挣脱了自私与掌控欲的、真正意义上的“爱”的模样。
舒常青久久无言，他看着眼前这个几乎脱了形的男人，终于彻底明白了表妹曾经的倾心，也明白了这场车祸和漫长的恢复期，究竟改变了什么。那不仅是身体的创伤与愈合，更是一场关于何为真爱、何为责任的残酷成人礼。
“我明白了。”舒常青最终沉声道，举起咖啡杯，以茶代酒般向他示意，“手续我会尽快。她走之前……好好陪她。”
覃文天睁开眼，红着眼眶，极其郑重地点了点头。
爱是常觉亏欠，亦是放手成全。
这条路他走得鲜血淋漓，但是终于懂得了起点。