覃文天正伏案工作，抬头看见她。她脸色异样的潮红，脚步虚浮，将文件轻轻放在他桌角。

“覃主任，工厂实时数据。”她的声音嘶哑，几乎只剩气音，“我走了。”

没有对视，没有停留，甚至没有给他开口问一句的机会。她像完成最后一个任务般，转身离开，仿佛用尽了最后的力气维持着那点可怜的尊严。

覃文天握着那叠还带着工厂温度的数据纸，心头莫名一悸。她看起来……很不对劲。

不久，生产部杨欣的电话直接打到了周泽平那里，语气困惑：“周经理，这次苦参碱的纯度调整很简单，设备参数都是现成的，实时数据我们这边监控屏上都有，怎么还专门让综合部的人，还是个姑娘，大热天跑一趟来抄数据？这流程是不是有点问题？”

周泽平立刻意识到不妥，他想起胡静春还在病假中。他来到覃文天办公室询问情况。

面对周经理的疑问，覃文天下意识筑起防御，句句不离专业与责任：“纯度调整虽小，但关乎产品稳定性。实验都可能有意料之外的偏差，生产更需严谨。数据复核是确保万无一失的必要环节。安全生产，保质保量，这是原则。”

周泽平看着眼前这位年轻的天才主任，他脸上的严肃毋庸置疑，但那种不近人情的僵硬，却让周经理感到一阵无力。“文天，”他换了更缓和的称呼，“你的专业态度我绝对认同。但小胡她……今天请的是病假。以后如果有类似需要协调的工作，尤其是涉及部门休假同事的，是否可以先通过我这里？也好让我对同事有个交代。”

病假？覃文天一怔。周经理后面的话他有些听不清了，那句“她今天请的是病假”在脑海里反复回响。她刚才那异样的脸色、虚浮的脚步、嘶哑的声音……不是旅途疲惫，是生病了？而他，用一份并非紧急必要的工作，将高烧中的她，从病床上叫到了工厂？

一种迟来的、尖锐的愧疚感猛地攫住了他。但他习惯性地，甚至带着点恼羞成怒般的辩解：“这个客户一直是她跟进的，她最熟悉情况……”

周经理摇摇头，不再多说，离开了办公室。

门关上后，办公室里一片死寂。覃文天猛地站起身，抓起车钥匙就冲了出去。他必须找到她。

他在公交车站找到了她——

她蜷缩着蹲在站牌投下的一小片阴影里，双臂紧紧抱着自己，头埋在膝盖上，像个被遗弃的孩子。午后的热浪扭曲着空气，她却似乎在微微发抖。

“胡静春！”他快步走过去，声音带着自己都没察觉的焦急。

她缓缓抬起头，视线有些涣散，花了点时间才聚焦在他脸上。看清是他，那涣散的眼神里迅速结起一层冰冷的、抗拒的壳。

“我送你去医院，或者回家。”他伸手想去扶她。

“不用。”她极其干脆地拒绝，声音虚弱却斩钉截铁。她想自己站起来，却腿一软，险些摔倒。

覃文天强行扶住她的胳膊：“别逞强！你在发烧！”

“我说了不用！”她想甩开他的手，却使不上力。挣扎间，呼吸更加急促，额头的碎发被冷汗黏在皮肤上。极度的虚弱和长期压抑的委屈、愤怒、绝望，在这一刻冲垮了最后的堤防。她仰起脸，看着眼前这个她曾小心翼翼靠近、如今却让她身心俱疲的男人，用尽最后一丝清醒的力气，一字一句，清晰地、破碎地说道：

“覃主任……麻烦，帮我叫个车。”

她喘了口气，眼眶通红，却没有眼泪，只有一片干涸的灼痛。

“你的车……我坐不起。”

说完，她像被抽空了所有支撑，软软地滑坐回地上，重新蜷缩起来，不再看他。仿佛筑起了一个无形的屏障，将他彻底隔绝在外。

覃文天伸出的手僵在半空。“我坐不起”四个字，不是赌气，不是讽刺，而是一种彻底划清界限的、冰冷的自我贬低。她将她自己，从他能触及的范围内，连根拔除了。

喇叭声响起，一辆空出租车缓缓驶近站台。胡静春挣扎着抬手示意。

车停稳，司机探出头。覃文天如梦初醒，抢上前，帮她拉开车门，看着她艰难地、一点点挪进后座。他想跟司机交代地址，想嘱咐什么，却发现张不开口。

胡静春没有看他，只是对司机报了一个小区的名字，声音低不可闻。

车门关上，出租车汇入车流，很快消失不见。

覃文天独自站在灼热的站台上，看着车辆消失的方向，手里还残留着扶她时触到的、异常滚烫的体温。耳边反复回响着她那句“你的车，我坐不起”，以及更早之前，她嘶哑的“我走了”，和更久之前，她叫他“文天”的轻柔。

一股巨大的、空落落的恐慌，混合着迟来的悔意，像这夏日的热浪般，将他死死包裹。

他意识到，有些东西，可能在他固执地坚守所谓“原则”和“高地”时，已经彻底失去了。而他甚至不知道，该如何开始寻找。