胡静春站起身，走过去，拿起包裹。很沉。她面无表情地撕开坚韧的牛皮纸，露出里面印刷精美的硬壳封面。她翻开一页，密密麻麻的英文术语、复杂的分子结构图映入眼帘——这曾是她试图靠近他世界的桥梁。

然后，她开始撕。

没有犹豫，没有心疼，动作近乎机械。“刺啦——”清脆的撕裂声在寂静的房间里异常刺耳。一页，两页……坚硬的铜版纸不好撕，她用了狠劲，指尖被纸缘划得生疼也浑然不觉。彩页、论文、图表……所有她曾想象过他收到时或许会流露出的一丝惊讶或欣赏的画面，连同这些纸张一起，被暴力地粉碎。

碎片像巨大的、畸形的雪花，纷纷扬扬地落在她脚边，落满地毯。她站着，不停地撕，直到手臂发酸，直到那本厚重的合集变成一地狼藉的纸屑。最后，她将残破的封面也狠狠掷在地上，仿佛掷掉了这一年多所有小心翼翼的期待、雀跃的瞬间和无声的煎熬。

做完这一切，她喘着气，看着满地疮痍，身体里的力气似乎也被抽空了。她慢慢地蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。依旧没有眼泪，只有一种深不见底的疲惫和冰冷，从骨头缝里渗出来。

不知过了多久，门外传来母亲舒予曦小心翼翼的声音：“春儿？你没事吧？吃饭了。”

她没有回应。

母亲又敲了敲门，声音里带了焦急：“春儿？你开开门，跟妈妈说句话。”

依然是一片死寂。

门外安静了一会儿，然后响起母亲压低的、讲电话的声音。胡静春猜得到她在打给谁。

约莫半小时后，舒常青推门进来，手里还提着一个小袋子。他一眼就看到了蹲在纸屑中央、像个失去灵魂的瓷娃娃般的表妹，以及她周围那片触目惊心的“废墟”。

他什么也没问，将袋子放在一旁。然后，他去卫生间拿了扫帚和簸箕，回来，默默地开始清扫。他没有试图把这些碎片拼凑起来，也没有责备她孩子气的发泄，只是极有耐心地，将大大小小的纸屑一点一点扫拢。

扫地的“沙沙”声，成了房间里唯一的声响。这声音单调，却奇异地带来一种安定的节奏感。

清理干净后，舒常青又去拧了一条热毛巾回来。他蹲在她面前，温声道：“抬头。”

胡静春僵持了几秒，终于缓缓抬起头。脸上没有泪痕，只有一种接近麻木的苍白。

舒常青用热毛巾轻轻敷在她的眼睛上，温热的气息瞬间包围了酸涩的眼眶。然后，他小心地擦了擦她的脸和手，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

“好了，没事了。”他收起毛巾，在她身边的地毯上坐下，肩膀轻轻挨着她。

胡静春终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过：“哥，我是不是很傻？”

舒常青沉默了一下，从袋子里拿出一杯温热的红豆奶，插上吸管，递到她手里。“不是傻，是认真。认真喜欢一个人，不是错。”

“可是没有用。”胡静春握着温热的杯子，指尖慢慢找回一点知觉，“一点用都没有。”

舒常青侧过头，看着她低垂的、失去光彩的侧脸。他想说，也许他是在用他的方式在意，也许他有他的顾虑和骄傲。但此刻，这些话都显得苍白无力。

最终，他叹了口气，伸手揉了揉她的头发，说了一句也许此刻最真实、也最让人心凉的话：

“春儿，也许……你们真的不合适。”

“他像一座精心设计、永远恒温的实验室，严谨、精密、拒绝变量。而你，是活生生的，需要阳光、需要回应、需要触碰得到温度的人。把你困在他的规则里，你会窒息的。”

这句话，像一把钝刀子，慢慢地割开了胡静春一直不愿意正视的真相。疼痛过后，竟是奇异的释然。

是啊，不合适。

不是她不够好，也不是他全然冷漠。只是两个世界的运行法则，从根本上就不同。她所有的热情、试探、等待，于他而言，可能都是需要被评估、被控制、甚至被排除的“干扰项”。

她又喝了一口红豆奶，温甜的液体滑入喉咙，暖了冷透的肠胃。

“嗯。”她低低地应了一声，很轻，却仿佛用尽了力气。

窗外，夜色完全降临。舒常青陪她坐了很久，直到她手里的红豆奶喝完，脸上恢复了一点血色。

“走吧，”他站起身，向她伸出手，“姑姑做了你爱吃的红烧带鱼，再不吃该凉了。为了个‘不合适’的人饿坏自己，那才是真傻。”

胡静春看着表哥伸出的手，那是一只温暖、有力、永远会接住她的手。她终于，很轻很轻地，扯动了一下嘴角，然后将自己的手放了上去。

借着他的力道站起来，她最后看了一眼干净的地板。那里曾铺满她破碎的期待，如今空空如也，也好。

她深吸一口气，跟着舒常青走出了房间。客厅里，灯光温暖，饭菜飘香。父母担忧的目光投来，她努力笑了笑：

“爸妈，吃饭了。”

有些战争，无声无息，在心底打完便算了。硝烟散尽，生活还要继续。只是那颗曾为他热烈跳动过的心，从此，关上了一扇门。