如果说《温柔》是沉静的河流，这首就是月光下的海面，看似平静，却暗涌着更复杂难言的情绪。他唱到那句“你这样一个女人，让我欢喜让我忧”时，声音里有一丝破碎和停顿。

胡静春坐在暗处，手里攥着喝了一半的饮料瓶。她看着他的背影，听着那仿佛在诉说另一个人生的歌声，心里某个地方被轻轻撞了一下。原来，他并不是没有情绪，只是把它们都关在了别人看不到的地方，而音乐，成了那道偶然泄出光亮的缝隙。

第二首歌结束，掌声更烈。覃文天却放下麦克风，对众人微微颔首，说了句“我去透透气”，便转身拉开包房的门，走了出去。

他这一走，包房里的热度仿佛也降了几分。但很快，又有人把新的麦克风递到了胡静春面前：“小胡，来来来，你跟王工来首《广岛之恋》！这首歌适合你们声音！”

胡静春被半推半就地拉起来，配合着唱了一首又一首情侣对唱。她的声音清亮，笑容也恰到好处，可心思却像断了线的风筝，早已飘出了这间喧嚣的屋子。他现在在哪儿？

借口去洗手间，她终于逃出了包房。走廊里隔音很好，将身后的声浪关成模糊的背景音。她从洗手间出来，漫无目的地沿着走廊往前走，一模一样的包房门……她可能真的有点迷路了，也可能，心里清楚地知道自己在找什么。

拐过一个弯，喧嚣更远了些。前面亮着一片区域，是附设的小卖部，旁边摆着几张供人休息的卡座。

然后，她看到了他。

覃文天独自坐在最靠里的那张卡座上，面前放着一杯清茶。他微微低着头，侧脸在昏黄的光线下显得安静而疏离，与方才唱歌时的他判若两人。

胡静春的心轻轻落回了实处。她走到小卖部，买了一瓶冰镇的乌龙茶，然后，走向了他。

她在他身边的空位坐下，皮质座椅发出轻微的声响。

覃文天抬起头，看见是她，眼神里掠过一丝讶异，随即又恢复了平静。

胡静春拧开瓶盖，喝了一口冰凉的茶，然后转过头，对着他，自然而然地叫出了那个称呼：

“文天。”

她的声音不大，却清晰地钻进了他的耳朵。

两人之间陷入了一段心照不宣的沉默。不远处的包房门开合间，漏出几缕嘈杂的音浪，旋即又被吞没。小卖部电视机里广告的光影，在他侧脸上明明灭灭。

覃文天端起茶杯，喝了一口，目光落在前方虚空处，没有看她。

“你唱得真好听，”胡静春转过头，看着他的侧脸轮廓，声音很轻，像怕惊扰了什么，“尤其是《温柔》。没想到你唱歌是这样的。”

“哪样的？”他问，语气依旧平淡，听不出波澜。

“就是……”她斟酌着，想找一个准确的词，“好像不是在唱给别人听，是在对自己说话。很……好听，但是很孤单。”

“孤单”这个词，让覃文天的睫毛颤动了一下。他没有肯定，也没有否认，只是将视线更低地垂向杯中沉浮的茶叶，仿佛那里面有什么值得深究的奥秘。半晌，他才极轻地“嗯”了一声，算作回应。

“里面太吵了？”胡静春换了个话题。

“嗯。不习惯。”

“往年都不会来？”

“嗯。”

对话进行到这里，又陷入了惯常的、由他主导的简略节奏。胡静春握着冰凉的饮料瓶，指尖感受到一片湿漉漉的寒意。

他明明需要安静，自己却还是打扰了。

“我……是不是又打扰你了？”她声音低了下去，带上一点不自觉的歉意和退缩，“我就是看你出来，有点……担心。”

覃文天终于转过头，目光落在她微微低垂的脸上。走廊昏暗的光线下，她的表情有些模糊，但那股鲜活的、带着温度的气息，却无法被光线掩盖。他看着她，看了好几秒，才缓缓开口，声音比刚才更沉静：

“没有打扰。”

他喉头一阵发紧，似乎在组织语言，又似乎在衡量界限。

“只是需要透口气。里面……太满了。”

太满了。满的是喧嚣，是热闹，是人群，是那些他无法自然融入的、属于“大多数人”的亲密与欢腾。

而他，习惯了空旷和秩序。

胡静春听懂了他没说出口的部分，她点了点头。

也许，他来，本身就是一种尝试，而他的提前离场，则是尝试后诚实的撤退。

两人又沉默地坐了一会儿。这次，沉默里多了些各自的心思。

胡静春想：他就像那首歌，明明旋律是温柔的，内核却写着“孤单到黎明”。自己那些所谓的靠近和关心，对他来说，会不会只是一种噪音？

覃文天想：她就坐在这里，带着一身的光和热，像一颗闯入寂静轨道的小行星。自己该不该、能不能，让轨道产生一点点偏差？

最终，是覃文天先站了起来。

“该回去了。”他说，语气恢复了工作时的清晰。

“哦，好。”胡静春也跟着站起来，动作有些匆忙。

两人一前一后往回走。快到包房门口时，震耳欲聋的音乐声已经清晰可闻。覃文天的手搭在门把上，却没有立刻推开。他停顿了片刻，侧过头，声音融在门缝里漏出的音乐背景中，显得有些不真实：

“《温柔》……是首好歌。”

说完，他推开门，率先走了进去，身影瞬间被闪烁的灯光和晃动的人影吞没。

胡静春站在门口，怔了一秒。

他刚才那句话，是什么意思？

是认可她的评价？还是……在解释什么？抑或，只是陈述一个关于歌曲本身的事实？

她猜不透。

包房里，有人在高声喊她的名字，让她继续唱歌。她深吸一口气，将脸上那些复杂的思绪压下去，重新挂上笑容，走了进去。

五彩的灯光令人眩晕。她接过麦克风，心却比刚才出来时更乱了。目光不由自主地飘向那个角落——覃文天已经坐了回去，手里拿着一杯水，姿态依旧疏离。

她鼓足勇气走近一步，他却退回了自己的安全边界；当她开始怀疑自己是否该放手时，他又丢下一句模棱两可、让人忍不住琢磨的话。

这感觉，就像在走一个永远对不准步伐的舞步。

她唱起了歌，声音依旧清亮，笑容却淡了些。热闹是他们的，而她心里，只剩下那句歌词在反复回响：

“不打扰，是我的温柔。”

她好像，有点明白了。