十一假期，胡静春和母亲随表哥舒常青一家去了祁宁市。

这座小城以天然温泉闻名。十月的祁宁还卡在夏秋之交，午间空气里仍浮着未散的燥意，入夜后，山风却已携来清浅的凉，正是泡温泉的好时候。

从温泉池回来，身体浸着暖意，胡静春陷进酒店柔软的床里，摸出手机。她挑了几张照片传上QQ空间：有自己坐在副驾拍的蜿蜒山路，有表哥镜头下在池边低头系浴袍的她、在酒店后院追着兔子跑的她，还有五个人挤在镜头里的合影。

点击上传，她按灭屏幕，几乎瞬间就沉进了睡梦里。原本约好和表哥晨跑，醒来时早已错过时间。早餐匆忙咽下，就被大队伍裹挟着上了山。

爬了约莫三分之一，长辈们脚步缓了下来，摆摆手说在路边石凳歇着等他们。舒常青便笑着推了推她的背：“走吧，就剩咱俩了。”

胡静春掏出手机，切换到自拍模式，将镜头框对准自己和表哥的脸。“咔嚓”一声后，她顺手又发了一条空间动态，配文简简单单：“我俩目标——登顶。”

舒常青凑过来看，立刻皱眉：“你这拍的……我脸都歪了。”

“谁拍谁脸大好不好，你看我！”她不服，拽住他胳膊，“停下停下，重拍一张。”

舒常青被她拉到身侧，自然地站到她左前方半步，拿过手机。胡静春顺势挽住他右臂，镜头从斜上方俯拍下来——照片里的她眼眸微垂，视线仿佛落在镜头上，又仿佛落在表哥肩头。晨光从枝叶间隙漏下，在她脸颊轮廓镀了一层绒绒的、温柔的光晕。

她盯着屏幕看了两秒，嘴角弯起来。指尖轻点，又一条动态发送出去。这次配的文字带了些小小的得意：

“傻哥哥，审美还是在线的。”

山风穿过林梢，带着树叶沙沙地响动。她收起手机，抬起头，前方石阶蜿蜒，没入更深的绿意里。

回到南城温暖的家，是睡到自然醒、赖在沙发里看碟的闲散日常。

五号晚上，公司通知突然弹进手机：接紧急大单，需部分员工明日返岗复工。

胡静春的任务是协助库管，清点一批指定产地的艾叶。客户定制的高纯度异泽兰黄素，对原料极为挑剔——必须来自高海拔、昼夜温差大的产区，否则有效成分含量不达标。

因为不少同事尚未返程，这个临时的加班名单里，就有了她和那个男人的名字。

次日上午，仓库里弥漫着干燥植物的辛香。胡静春戴着口罩，对照清单一一核验产地批号，忙到近午时才得空去茶水间。

她接满一杯热水，又心不在焉地撕开一包洛神花茶包扔进去。转身时，恰好有人推门而入。

那人的样貌和QQ空间访问列表上的彼岸花头像重合，她心里莫名一慌，手肘撞到流理台边缘，整杯滚烫的花茶脱手泼了出去——不偏不倚，全倾在他胸前。

“啊！对不起！”她失声惊呼。

深红的茶汤瞬间浸透了他的白大褂和衬衫，热气隔着布料蒸腾起来。胡静春脑子“嗡”地一空，下意识就伸手去解他的扣子：“快脱下来！别让湿布贴着皮肤，会烫伤！”

她的动作快得不过脑子，指尖已经碰到第一颗纽扣。男人整个人僵在原地，呼吸似乎都停了一瞬。

“我……我自己来。”他向后避了半步，声音有些紧，手指迅速解开了颈下两颗扣子，将湿透的衣料从皮肤上扯开些距离。锁骨之下，一片皮肤已泛出浅红。

胡静春这时才彻底回过神，脸颊“轰”地烧了起来。她不敢再看，视线仓皇下落，却正好落在他衬衫前襟——被洛神花茶染出了一片淡淡的、难以忽略的粉红色水渍。

“那个……衬衫……”她语无伦次，“这个渍，我、我帮你洗吧！我知道怎么洗掉这种颜色……真的，让我洗干净，或者我赔你一件……”

男人低头看了看那片粉渍，又抬起眼看向她。她整张脸涨得通红，眼神里写满了闯祸后的慌乱和无措。

茶水间里安静得只剩饮水机低沉的嗡鸣。空气中还飘着洛神花微酸的气息。

他沉默了几秒，最终只是将湿透的衣襟又拉远了些，声音听不出情绪：“不用。公司有备用工装。”

“可是……”

“没事。”他打断她，走到饮水机前，接起水来，侧脸线条平静而疏离，“你先去忙吧。”

胡静春站在原地，脚下像生了根。直到他接完水，转身与她擦肩而过，她才像被解了穴道，慢慢挪出了茶水间。

回到仓库，艾叶的辛香依旧，她却有些心神不宁。指尖仿佛还残留着触碰纽扣时，那一瞬间布料的湿润和体温的触感。