钱墨礼忽觉鼻子堵得慌，她缓慢吸了一口气，嘴唇麻麻的，讲话也变得不清楚，“其实你们长得不像，他的眼睛是浅棕色。”

她闭上眼睛，“把她关起来，她会开心吗？”

“也不是只有她被关起来了，只是有的人房子大了点，有的人小了点。”

没有人再说话，车窗外，一座烧焦的院子闪过。

那个院子还有一棵老枯树在摇曳着它仅剩的几片枯叶。

树干再抓不住这仅剩的鲜活，枯叶挣脱枷锁，摇摇晃晃的飞向远处最大最沉闷的宅子，飞过雕满繁复木纹的窗前。

阳光透过窗子，花纹便刻在了面前老人的脸上。

“老爷，小姐到了。”

老人活动几下坐回轮椅上，季叔推着他，还没回到茶桌前，刚烧好的热水先一步端了上来。

见传话的人还没走，季叔看了一眼老人的神色，开口，“还有什么事？”

来人的头又低了几分，“小姐她身边还有一个人，要让他进来吗？”

“让客人去偏厅休息吧。”季叔说。

那人点了点头，不出片刻，便听见一阵轻轻重重的声音，直到白子禧走进来，额头的汗液一滴一滴往下落，脸像石膏墙一样白，嘴唇也几乎要融进皮肤里。

没有人给她端椅子，也没有人搀扶她，白子禧直接瘫坐在地毯上，用手臂撑着身子，喘着粗气。

水雾模糊了视线，这对祖孙俩就在这阴暗的老宅子里沉默。

白子禧实在撑不住，直接躺在地毯上，“季叔，给我来点吃的，我可好几天没吃上正经饭了。”

季叔没动，白锺泉抿了一口茶，呼出一口气来，“年轻人，饿个几天也当排毒了。”

水雾挡着，老人的手轻轻一挥，脸上又是慈祥的笑。

不过白子禧四肢朝天，也看不见。

“老年丧子。”白锺泉轻笑，“你做得不干净，心太急了。我还是很宝贝我的儿子的。”

“我没打算活着回来。”白子禧撑起身子，骨头碰撞发出咯吱的声音，“不怕死才能让事情趋于完美。”她每笑一下，身体就会一抖一抖的，好像下一秒就要散架。

白锺泉又抿了一口茶，发出一阵沉闷的笑，“这是做刀的手段，不是做人的手段。人这一辈子，荣华富贵道德伦理爱恨嗔痴，不过求死之前过得顺自己的心意。

你要是不能吃饭（在闽南地区里，有部分会用“咩假埋了”也就是不能吃饭了来说一个人死了。）只能做人家宰猪的那把刀，你疯也好，睿也好，没有人会记得一把杀猪刀。”

“你希望我活着吗？”白子禧没头没尾的说了这句话。

白锺泉没有回答，地上的人撑起身体，她的脸已经成熟不少，但依稀看得出来还是个孩子。

“我在你眼里一直都是一把杀猪刀，不是吗。”白子禧讲着讲着面部肌肉扭曲起来，“我的才华，我的人生，甚至是我的神经病……不都是你的刀吗？”

“必要的牺牲是必需的。志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

白子禧的脸上终于透出一丝迷茫，她没有上过学，甚至不知道说这句话的人是谁。

“他是谁？”白子禧坐直身子，尽管已经坐不稳了，她像一个孩子一样，坐在地上，瞪大了双眼，暴露出里面的血丝和漆黑的瞳仁。

白锺泉不紧不慢的补了一句，“我老了，忘了你还没有正经读过书，上过学。”

白子禧倒吸一口气，咳嗽卡在嗓子里。季叔连忙上前扶住她。

“这，这，这不是你害的吗？”白子禧压住咳嗽，这才从喘息中吐出这句话。她卯足了劲要往前冲，脖颈青筋暴起，可是太久没正常进食，季叔愣是拦住了她。

“禧子。”白锺泉倒干净这杯茶。

“你要是生在一个普通甚至贫困的家庭，你长不到八岁。我们白家，已经仁至义尽了。”

紧接着，他又开口，“我这个人恋旧，喜欢陈茶，可是没有新茶就没有陈茶。今时月也曾照旧人。”

白子禧几乎要把季叔的衣服扯破，“你就不怕，不怕我动手吗？左右我是个疯子。”

“哼。”白锺泉冷笑一声，“痴儿败子，你确实太过于年轻了。”

他放下茶杯，点燃一根香，用手扇灭火苗，“那是个普通人家的姑娘，你这一去，她们家可承受不住。”

白子禧没有说话，她停止了挣扎。窗框的影子照在他们身上，还有那繁复的花纹。

“季叔。”她说道，“你先出去吧。”

季叔愣住一瞬，转头看向白锺泉，得到允许后才起身出去。

门一关上，白子禧挪到墙角，费力靠着，“那你为什么，要杀了他？”

这句话是无厘头的，白锺泉没有回答。

飘起的水雾搁在他们中间，二人皆沉默许久。

“你的爱人，我的奶奶，白家曾经的女主人。”

白锺泉挥手，水雾被打散，却仍看不见对方的表情。

他道：“你已经替我回答了这个问题。”香的烟气袅袅娜娜，苍老的双眸里，是白子禧高大虚弱的身体。

今人不见古时月，今月曾经照古人。