蚀雨纪元第三年，安全区的时间永远是凝滞的。

铅灰色的浓雾死死扣住整片天空，将日光彻底隔绝。合金壁垒高耸冰冷，将蚀雨、蚀种、腐烂的废墟都拦在外面，也将所有鲜活的温度一同挡死。

壁垒之内，只有永恒的压抑与潮湿。

外勤三队的驻地在安全区最边缘，紧贴外墙。

蚀雨砸在合金壁上的声响，日夜不停，像细密的鼓点，敲在每一个队员的神经上。这里是安全区最危险的角落，也是最冷漠的地方。没人愿意靠近，也没人愿意停留。

驻地是一间狭长的营房，四壁泛着冷白的金属光泽，空气里混着消毒水、汗水、潮湿霉味，还有一丝挥之不去的血腥味。

此刻是外勤队难得的休整时间。

几个队员散在各处，擦拭武器、检修防护服、沉默地啃着压缩干粮。没人说话，只有金属摩擦、咀嚼、蚀雨敲墙的闷响，构成这片狭小空间里唯一的声响。

麻木，是这里所有人的常态。

郁知靠在窗边的位置，闭着眼。

他身形挺拔，眉眼沉静，周身透着一股和周遭格格不入的温和。但熟悉他的人都知道，这份温和之下，是远超常人的敏锐。

异能「知微」无时无刻不在运转。

细微的声音顺着空气钻进他的耳膜：远处过滤系统的低频嗡鸣、壁垒被雨水腐蚀的微响、废墟深处蚀种移动的震颤、营房里每个人心底藏着的疲惫、恐惧、麻木……

无数细碎的情绪交织成一张网，只有郁知能稳稳站在网中央。

他习惯了。

三年外勤生涯，他靠着这份感知，无数次从蚀雨和蚀种手里活下来。也靠着这份感知，看清了太多人性深处的东西。

他的感知范围很广，但此刻，他的注意力，却始终悬在营房门口那个方向。

片刻后，门被推开。

一股裹挟着蚀雨寒气的风灌了进来，瞬间压过营房里沉闷的热气。

邰疏回来了。

少年身形清瘦，深灰色作战服被雨水浸得半湿，贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。皮肤是长期不见光的病态苍白，下颌锋利，眼尾垂落，整个人像一块浸在寒雨里的冰，带着极强的疏离感。

他是队里最特殊的一个。