很快，她就会成为他的妻子。

他会在齐国公府，乃至是整个中州，都布下天罗地网，到了那时，就算是她不想接受他，也晚了。

木已成舟。

容不得她反悔。

他忍一时之气，却一定会在未来，得到加倍的补偿。

-

齐国公府。

玉微瑕下马车时，脚下一软，险些栽倒。黄姑眼疾手快扶住她，她定了定神，才慢慢站稳。

她穿了一身素白的孝服，衣料极轻极薄，衬得她瘦如宣纸，仿佛风一吹就要飘走。她的腰身盈盈不堪一握，细得一折就能断。

她没有戴钗环，也没有涂脂粉。她的脸很白，像是那种病态的白。她的眼底是多日未睡好的乌青，嘴唇也丝毫没有血色。

如此憔悴的模样，落在玉微瑕的身上，显出一份惊心动魄的美，如同白茫茫雪地里的素净，如同最上等的玉石所呈现的晶莹剔透与透亮。

尽管还有些头晕目眩，她却并不愿意倚靠着黄姑。

玉微瑕放开了黄姑的手，拉住姮娘，带着她走上齐国公府的台阶。

母女二人走得很慢，在进去之前，玉微瑕抬起头，看了一眼齐国公府的门楣，目光淡淡的，看不出悲喜。

齐国公府的正门，是第一次为她们敞开。上一次，给姮娘贺三周岁生辰时，他们一家三口，走的还是侧门。

而今，祁寅川，这个祁氏的长公子死了。她们作为他的亲眷，倒也有幸来到了齐国公府的正门。她们终于可以堂堂正正地走进去，不过，少了祁寅川，这又有什么意义呢？

她是外姓人，是祁氏的妇人，正门的意义对她来说并不大。而姮娘，早晚会嫁出去，也不必争什么名分。

到最后，最应该得到这个名分的人，没了，只剩下她们两个，在这里徒生感慨。

可笑不可笑。

荒唐不荒唐。

上一次来，她好歹是祁寅川的妻。祁寅川在这，她便在这。祁寅川说这里是家，那这里就是家。他在这，他的父母、兄弟姐妹，就是她的。

可是现如今呢？

就像是断了的风筝线，风筝只能飞舞在天空中，然后随处落下。

她也是。

祁寅川就是那风筝线，他死去，就是亲手断了线。现在，玉微瑕不再会觉得齐国公府和她有任何关系了。

她只觉得麻木。

她是玉氏女，而不是祁家的人。在祁寅川死后，她将会在偌大的齐国公府寄人篱下、仰人鼻息，直到死去。做个隐形人，谨小慎微，才能保全她与孩子们了。

玉微瑕又忍不住落泪。

这之后，她垂头，牵着姮娘，不言不语地进去。

身后，跟着的是祁寅川的灵柩，灵柩停灵于齐国公府正堂，设奠受吊。然后，再择吉日下葬祖坟。下葬后返回，在途中或家中设祭、安魂。

祁寅川下葬那日，玉微瑕带着姮娘去了。

她不知道，祁寅川是否会满意祁氏的安排——落叶归根，还于故土。

她只知道，这就是一场作秀。

灵柩前围绕着许许多多的人，上至太子公主，下至祁氏兄弟姊妹，却无一个真正关心祁寅川想要什么。

唯有她与姮娘，虽人微言轻，却知道祁寅川真正想要的。

时辰到。

灵柩要落下了。

玉微瑕知道，自己再也触碰不了祁寅川，也再也见不到他了。除非黄土埋骨，否则没有什么能分开他们，但是……

瞧。

他与她，真的黄土埋骨，阴阳两隔了。

玉微瑕的眼中盛满了泪水，在祁寅川的棺木落下的那一刻，她突然上前，按住了棺木的边缘。

她跪在地上，额头紧挨着棺木。

她轻声说：“……从此之后，你便安葬于此，永远长眠。再想见你，都见不到了。我还是那句话，我和孩子们，都会好好的……你能听到么？若你听得见，也要顾好自己……待来日，入我梦中，也好……让我放心。”

言罢，玉微瑕退回人群之中。

她跪在地上，怀抱着姮娘，泪眼朦胧地看着自己的夫君下葬。

姮娘在她的怀中，仍是懵懂茫然：“阿娘，为什么要把阿爹装在一个盒子里面，还要埋起来？”

玉微瑕心中再也没有多余的力气去哄女儿了，而且，她的姮娘，也应该知道……她的阿爹，已经离世了。

玉微瑕抱紧姮娘，整个人都在发颤：“姮娘……你阿爹走了，没了，死去了。人死之后，便什么都没有了。所以，会被装在棺材中，会埋在土里。你……你要明白，你再也……见不到他了。但没关系，有阿娘在，阿娘会陪着姮娘。”