玉微瑕的呼吸一滞，她笑着说：“他也不会离开姮娘的。”

见姮娘还要再问，玉微瑕便说：“姮娘，你知道么，你快要当姐姐了。阿娘的腹中，已经有了你的弟弟或者妹妹。”

姮娘果然被吸引了注意力，一只手专心致志地抚摸着玉微瑕的腹部。

玉微瑕将她抱进怀里，靠着明母，簌簌地落泪。

明母，她，姮娘，在这一刻，共同支起了这个破碎的家。

玉微瑕还是想吐，想哭，想昏厥，想脆弱地倒地。自她有记忆起，她从未经历过死别。这下子，她遇到了，还是与她丈夫的生离死别。

她本应柔弱的，像那野草一样，在狂风过境之时，随风倒去。

但她已经柔弱过了。

作为妻子的柔弱，该成为过去了。

现在的她，是母亲，是两个孩子的母亲，她有姮娘，也有腹中的孩子。为了他们两个，她得坚强起来，为他们撑起一片天。

玉微瑕放下姮娘，站了起来。她靠近灵柩，望着里面安睡的祁寅川，抬起手，想要轻抚他的脸。

那种不顾一切的、死寂的感觉，好像在减退。想随着祁寅川死去的感觉，想殉情的情绪，从远处来，又退开，渐渐归于虚无。

玉微瑕与周围的连结越来越紧密了，她终于回到了人间，学会了呼吸，触摸，嗅闻，聆听。

玉微瑕在祁寅川的灵柩前站了许久，她取出一缕青丝，用小剪子剪断，再将这缕青丝，放进了灵柩里，放进了祁寅川的身边。

他们是结发的夫妻，纵然半路分离，她也要陪他左右。就让这缕青丝，代替她，永永远远地陪伴祁寅川罢。

玉微瑕什么都没说，只是跪回了原位。

她牵着姮娘，一点点教她跪在不怎么舒服的蒲团上。

玉父在一旁安抚着玉微瑕：“孩子，别难过了。女婿在天有灵，总希望你好好的。你呀，要照顾好自己才是。”

玉微瑕抬头，目光悠悠，望向庭院，她说：“父亲，我会好好照顾自己的，我也会好好照顾孩子们。我曾想过死，想过弃这一切不顾。可现在，我想，为了孩子，我也得活过来。”

“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。②”玉微瑕说，“这世间，本就没有生者与死者的说法，既然如此，又何谈分离？凡人寿命有限，或早或晚，我早晚能与他相遇，何必执着于相见？”

她微微一笑：“这天底下的人，殊途而同归——从生来，走向死。实际上，人们很难从刚出生开始，一直相伴到老，更多的，都只是同行一段路。”

“他是，我亦是。”玉微瑕说，“人之生，人之死，又有何定论？两人相伴，莫若生；两人分离，莫若死。人来人往，熙熙攘攘，其实有的人，已经在心底死去；有的人，又在心底新生。”

“如此，周而复始，反反复复。”

“那么我想，其实，他不过是在我的世界死去，却仍活在别的世界里，只是我不知道罢了。”

玉微瑕最终说道。

玉父叹了口气：“你能想明白，是最好不过的了。”

玉父和明母吊唁过后，便离去了。

祁寅川死后的次日，是小敛。

侍从们给祁寅川遗体穿上寿衣，用衣衾覆盖遗体，再盖上白布。

姮娘不明白，于是指着祁寅川的尸体，悄悄问玉微瑕：“阿娘，为何阿爹要躺进木盒子里？是在玩捉迷藏么？为什么要盖上白色的布，是睡觉不喜欢太阳么……”

玉微瑕唯有苦笑。

祁寅川死后的第三日，是大敛。

侍从们将祁寅川的遗体移入棺材，即将入殓。棺木封盖前，玉微瑕抱着姮娘，最后一次看了看祁寅川的脸。

同时，他们将防腐的香料和水银混合在一起，制成了一种特殊的材料。这材料倒进棺材，淹没祁寅川的遗体，可保证遗体不腐。

玉微瑕眼睁睁看他们将水银混合物倒了进去，又眼睁睁看着她夫君的脸消失在其中。

七月十五，鬼节，祁寅川的棺木终于封盖。棺木四周的钉子很多，棺木被固定得死死的。便是祁寅川想诈尸，恐怕也出不来了。

灵堂前，设了灵座。棺材前，设桌案，供奉牌位、香烛、祭品。

玉微瑕等人拜过后，这灵座便要交给清晏别苑的老仆来打理了。

在出发前，浩浩荡荡的人群在清晏别苑设最后一次祭奠，这便是要告诉死去的祁寅川，要带他魂归故里了。

他们终是离开了清晏别苑，前往中州。