“去直隶的时候用得上。”

“那你看完了吗？”

“看了一半。”

“那另一半呢？”

“还没看。”

昭宁把书放回去，这回倒是放正了。她转过身，拍了拍手上的灰：“三爷，你这书房缺个管事的。以后我帮你收拾吧。”

“你收拾？”胤祉看了她一眼，嘴角微微一抽。

“怎么？你不信？”

“我信。但你别把我书弄没了。”

“弄没了我给你找回来。”昭宁说完，已经走到窗台前面，拿起上面那盆兰花的叶子揪了揪，叶子被她一揪，晃了两下，“这兰花多久没浇水了？”

“昨天浇的。”

“那我再浇点。”她说着，端起旁边杯子里的剩水就要往里倒。

“别倒！”胤祉走过去，把杯子从她手里拿过来，“那是隔夜茶，浇了花就死了。”

昭宁手悬在半空，看了看杯子，又看了看兰花，老实了。

“行，听你的。”

她把剩下的半杯茶自己喝了，喝完把杯子放回桌上，抹了抹嘴，转头又看了一圈书房。

“三爷，你这儿真不像个皇子的书房。”

“那像什么？”

“像个教书先生的。”昭宁说，“比我阿玛的书房还素。我阿玛墙上好歹还挂了两把弓箭呢。”

“我书房挂弓箭做什么？”

“不挂弓箭，挂一幅字也行。”昭宁想了想，“回头我给你写一幅。”

“你写什么？”

“写——”她歪着脑袋想了半天，“写‘三爷最好’。”

“那不成体统。”

“那写‘平安喜乐’？”

“这个行。”

昭宁笑了，走过来挽住他的胳膊：“三爷，我饿了。”

“你刚吃了早饭。”

“又饿了。”

“那你想吃什么？”

“我想吃御膳房的桂花糕。”

“不是刚吃过吗？”

“那不一样。”昭宁说，“那是早上的桂花糕，我现在想吃中午的桂花糕。”

胤祉看着她，没忍住笑了出来：“桂花糕还分早晚？”

“分。早上的凉，中午的热。我想吃热的。”

胤祉叹了口气：“走，去御膳房。”

“你别去。”昭宁松开他的胳膊，“你在家等着，我自己去。”

“你一个人去御膳房？”

“我又不是不认得路。”昭宁说着已经往门口走了，走出两步又回过头，“三爷，你给我画个地图，我怕走错。”

胤祉在书案前坐下来，拿起笔。昭宁站在旁边看着他画，他画得慢，一笔一划，连哪棵槐树在哪个拐角都标上了。昭宁看着看着，忽然凑近了一点，把下巴搁在他肩膀上。

“三爷，你画得还挺仔细。”

她的气息扑在他耳侧，温温热热的，胤祉手没停，但笔尖顿了一下。

“怕你走丢。”

“走丢了你来找我不就行了。”

胤祉没说话，把画好的地图递给她。昭宁接过去看了一眼，折好塞进袖子里，拍了拍他的肩膀：“三爷，等我回来。”说完就跑了，脚步声在廊下噼里啪啦地远去。

胤祉坐在书案前，看着门口她消失的方向，然后又低头看了看桌上的紫檀木匣子。他伸手打开匣盖，最上面那封信还在，那棵麦苗和马还歪歪扭扭地待在那里。

他轻轻合上盖子。

窗外传来枣树苗叶子在风里的沙沙声，比刚才响了一些，大概是起了点风。他靠着椅背，听着那声音，等着她回来。

过了不到半个时辰，昭宁回来了，手里捧着一碟桂花糕，碟子边上还冒着热气，确实是刚出炉的。她跑得额头出了薄汗，几缕碎发贴在脸上，但笑得眼睛弯弯的。

“三爷，热的。”

她把碟子放在桌上，拿了一块递给他。胤祉接过来咬了一口，糕还是烫的，桂花的香气扑了满嘴。

“好吃吗？”

“好吃。”

昭宁自己也拿了一块，咬了一大口，一边嚼一边含含糊糊地说：“御膳房的师傅说，这糕是专给你做的，还问我‘福晋要不要再加一份’。”她又咬了一口，“我说要。”

胤祉看着她腮帮子鼓鼓的样子，又笑了一下。他自己也说不清为什么笑。

两个人把一碟桂花糕分完了。昭宁把碟子收走，又跑回来，在椅子上坐下。这回她没去看书，也没去摸墙上的字，就安安静静地坐在那儿，侧着脑袋看着他。

“怎么了？”胤祉问。

“没怎么。”昭宁说，“我就是看看你。”

“看我做什么？”

“看你好看。”

胤祉看了她一眼，没接话。但他嘴角是翘着的。

昭宁又把椅子往他那边挪了挪，两个人的胳膊挨着。她低头看着自己的手，又抬头看了看窗外，忽然说了一句：“三爷，我以前给你写信的时候，老想着一件事。”

“什么事？”

“我想，你要是能在我旁边就好了。不用说话，就在旁边就行。”

“现在不是在旁边吗？”

“嗯。”昭宁点了一下头，“现在在了。”

她说完也没再说话，就那么坐着，胳膊挨着他。胤祉也没动，由她靠着。风从窗外吹进来，吹得桌上那张“一念安常”的纸边儿微微卷起，又落下。

枣树苗的叶子在风里轻轻摇晃，阳光从枝丫间漏下来，碎碎地撒了一地。屋里有桂花的余香，也有墨水的味道。没有人说话，但谁也不觉得闷。