不知情的粉丝纷纷将近段时间云上眠所有不好的新闻归结于这个“年下弟弟”的身上，一时间各种谩骂、攻击几乎全部朝向了他，他几乎成了人人口中毁掉天才画师的罪魁祸首——“小镇做题家的卖身逆袭”“骗人骗财”“靠女人上位”。各种故事层出不穷，像野草一样疯长。

如果说之前的跟踪，只是激活了肖怡的应激反应；之前的真容曝光，只是打碎了她的安稳；之前的精神疗养院，是撬开了她的外壳——那么此刻，便是那颗从废墟中好不容易重建起来的、一花一草一木栽种起来的花园，被一颗炮弹轻易地毁掉了。

齐星光自己也懵了。

所以当肖怡笑着说，“这可能是他最后的筹码了，他再也没有可以对付我的武器了。”的时候，当她接完父亲的电话说，“我再也不需要谁的认可了”的时候，他真的以为她只是麻木了。

所以在某个早晨，她语气轻快地提出了，“去超市买些新鲜的蔬菜呗，我想吃火锅了。”

他看着她。她的眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个普通的、没有被任何风暴席卷过的女孩，在跟男朋友撒娇。他应该看出来。他应该看出来那层笑意底下是什么。但他没有。他只是在心里松了一口气——还好，她还能笑。还好，一切还没有到最坏的地步。

肖怡以前只要情绪低落的时候就会很喜欢吃辣。齐星光开开心心多买了一些小米椒。齐星光在超市里挑了很久，多买了一些小米椒。他提着购物袋回来的时候，楼下车位上停着的那辆灰色的越野车不见了……

他几乎是第一时间反应了过来。

他冲上楼，紧张地说不出话来，只能满屋子地寻找。房间里她带来的那个最大的行李箱不见了。

他最终在一楼的茶台边看到了张纸条：

“星光，我不能再自私的拉进走进我的沼泽。你是璀璨星光，不应该继续在乌云之下。宇蓝、邓希远有足够的资源让你接触到更适合你才华的岗位。我会通知工作室，抹掉所有你在我身边的痕迹，告知所有关于你的照片均为AI生成。我的人生已经没有什么值得毁灭的，无论看到什么都不需要为我难过。人生并没有多长，请你继续明媚的活在光里。”

齐星光看完第一遍的时候，没有看懂。那些字一个一个地排在那里，但他连不成句子。他看了第二遍，第三遍，第四遍，直到纸张上出现了一个一个的水渍，他才发现自己在哭。

他蹲在地上，把那张纸攥成一团，又展开，又攥成一团。纸被揉得皱皱巴巴，墨水洇开了，有些字已经看不清了。他掏出手机，拨她的号码。

关机。再拨。还是关机。

他蹲在那里，手里攥着那张纸条，一动不动。阳光从窗户照进来，落在他背上，暖洋洋的，和他冰凉的手指形成一种残忍的对比。

他想起她说的每一句话。“多买点小米椒。”“我想吃火锅了。”她笑着说那些话的时候，眼睛里是什么？他拼命地想，想从记忆里打捞出哪怕一丝异样——但她笑得太好了。太好了。好到他什么都没有看出来。

她是在什么时候决定的？是昨晚？是今早？是他出门买菜、她站在门口挥手的时候？还是更早——在那些他以为她在画画、其实只是在发呆的下午？在那些他以为她在睡觉、其实只是睁着眼睛看天花板的夜晚？

他什么都不知道。