警察走后，院子里重新安静下来。

齐星光把肖怡抱进屋里，放在沙发上。她蜷缩在那里，眼睛睁着，却什么都看不见似的。梦想家和绿宝石跳上来，一左一右贴着她，发出细碎的咕噜声。

樊宇蓝在厨房打电话，声音压得很低，但偶尔还是会飘出来几个词——“律师”“保护令”“不能就这么算了”。

邓希远在院子里，和那个老伯说着什么。老伯的扁担靠在门边，他蹲在石阶上，一根接一根地抽烟。

齐星光坐在肖怡身边，握着她的手。她的手很凉，像冰块。

“肖怡。”他轻声叫她。

没有反应。

“肖怡。”

还是没有反应。

他不再叫了。只是握着她的手，坐在那里。

过了很久，肖怡忽然开口。

“他说……录了像。”

声音很轻，像从很远的地方飘来。

齐星光的手指收紧。

“我不知道……”她的声音开始发抖，“我不知道那个孩子……是这样来的……我不知道他录了像……我到底算什么？”

“肖怡。”齐星光打断她，“不要想了。”

“可是——”

“不要想了。”他把她拉进怀里，抱得很紧，“那不是你的错。从来都不是。”

肖怡没有说话。她只是靠在他怀里，眼睛睁得大大的，盯着墙上某个虚无的点。

她的身体还在发抖。不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的、控制不住的颤。齐星光能感觉到她的心跳——太快了，快得像要炸开。

“樊姐，”他抬起头，声音哑得厉害，“给李医生打电话。”

樊宇蓝从厨房冲出来，看见肖怡的样子，手机差点掉在地上。

“躯体反应。”樊宇蓝说，“她已经好久没有这么严重了。需要去医院。”

救护车来得很快。李医师一同来的，

医护人员用担架把肖怡抬上车的时候，她蜷成一团，眼睛半睁着，嘴唇在动，但没有声音。齐星光想跟上去，被护士拦住了。

“家属可以在后面——”

“让他一起来吧。”李医师说。

护士点了点头。

————————————————————————————————————

肖怡醒来的时候，不知道自己在哪里。

天花板是白色的，很高，有一盏吸顶灯，光线柔和不刺眼。窗帘是浅蓝色的，半拉着，外面透进来一线天光。空气里有消毒水的味道，但不像医院那么浓，混着一点点不知名的花香。

她躺了一会儿，慢慢转过头。

床头柜上放着一个透明的花瓶，里面插着几枝不知名的小花，粉紫色的，花瓣很小，挤在一起，像一群怯生生的孩子。花瓶旁边是她的手机，和一包没拆封的纸巾。

门外传来轻轻的叩击声，不急，带着某种小心翼翼的节奏。

“肖怡？”

是齐星光。他的声音隔着门板传来，像是隔着一层水。

他的眼睛红红的，像刚哭过，又像一夜没睡。身上的卫衣皱巴巴的，领口歪了一边。

两个人就那样对视了几秒。

然后他上前一步，什么也没说，把她揽进怀里。动作很轻，像在碰一件会碎的东西。但手臂收得很紧，紧到她能感觉到他的心跳——很快，和他故作镇定的声音完全不一样。

“邓希远煮了粥，”他的声音从头顶传来，闷闷的，带着鼻音，“樊姐煮了咖啡，楚北带了很多水果……看看有什么想吃的。”

他列举得很快，像怕她拒绝似的，一口气把所有人搬出来当诱饵。

肖怡朝阳台处看去，几人正在阳台的桌子上摆放着饭菜，看到她起身朝她开心的招手，，

“嗯。”她小声应了一下。

她感觉到他的手臂又收紧了一瞬，然后慢慢松开。

天气渐暖，疗养院的花长出了新的嫩芽。小小的桌子坐了一圈人，个个表情都努力显得很轻松。

樊宇蓝第一个看见她，立刻扬起一个夸张的笑：“哎哟，我们又来老地方见面了。”

楚北无奈地笑笑，

肖怡坐下，面前是一杯煮好的咖啡。杯子很小，白色的骨瓷，没有任何花纹，干净得像一张白纸。

她端起来抿了一口。淡淡的苦涩，尾调有一点焦香，是樊宇蓝喜欢的深烘豆。

她低头看着杯中的液面。咖啡在瓷白的杯壁上微微晃动，映出她模糊的倒影。

然后——

白色的杯壁开始生长出细纹。