“后来你的名气越来越大，没有道理不知道。”齐星光补充道。

肖怡想了想。记忆里，母亲似乎从来没有评论过她的画。不夸，也不批评。她曾经以为母亲不在乎。

但有一次——她已经记不清是几岁了——她画了一幅画，画的是山。不是眼前这座山，是随便画的一座山。绿色的山，蓝色的天，白色的云。很幼稚，很普通。

母亲站在她身后看了一会儿，说了一句话。

“山不是绿色的。”

她回头，母亲已经转身走了。

她当时觉得母亲在挑刺。很多年后，她理解了——山确实不是绿色的。是灰绿的、蓝绿的、紫绿的，是无数种颜色混在一起、被光线反复涂抹之后、才成为的那个颜色。

母亲没有教她画画。但母亲教会了她怎么看。

“她说过。”肖怡说，“她说，山不是绿色的。”

齐星光没有听懂这句话。但他没有追问。他只是把背包里的野餐垫抽出来，铺在草地上，又从包里拿出那件皱巴巴的灰色卫衣，叠好，放在垫子一头当靠枕。

“坐一会儿？”他问。

肖怡点点头，在垫子上坐下来。她盘着腿，双手撑在身后，仰着脸看天。天很蓝，蓝得不真实，像一幅被洗了很多遍的画。

齐星光在她旁边坐下，从包里掏出两个三明治，递给她一个。

“你妈妈……后来还来过这里吗？”他问。

肖怡接过三明治，没有吃，只是握在手里。“不知道。她走之后，我就没有见过她了。”

“你找过她吗？”

“没有。”她顿了顿，“我怕她不想见我。”

齐星光咬了一口三明治，嚼了很久，咽下去。

“你有没有想过，”他说，“她可能也在等？”

肖怡转过头看他。

“等什么？”

“等你去找她。等你告诉她——现在的你眼里，山是什么颜色的。”

肖怡怔住了。

太阳慢慢偏西了。光线从山顶移过去，落在远处的山脊上，把那些黛青色的轮廓镀上了一层金边。和照片里一模一样。

肖怡站起来，拍了拍裤子上的草屑。她低头看了看那几株插在水瓶里的野花——花瓣还是粉紫色的，蔫了一点点，但还活着。

“走吧，”她说，“下山。”

她走在前面，手里握着那把野花。阳光从她身后照过来，把她整个人镀上了一层薄薄的金边。两人安安静静的、一步一步的走法。