宗溯低头看单子，过了一会儿才道：“总得让沉灯坞的人住的舒服。”

秦梁燕转身看那棵被雨压弯的桃树：“这树别砍，我看着还挺喜欢。窗下别种那些清清白白的兰草，看着像要人早起读书练功。”

宗溯看她：“那种什么？”

秦梁燕想了想：“种石榴树，花红，果子还能吃。”

宗溯点头：“记下了。”

秦梁燕觉得他这副认真样子很可笑，又有点不好意思。她抬手拍了拍那棵桃树的树干：“宗公子，你这样修客院，不像给普通客人住。”

宗溯道：“本就不是给普通客人住的。”

秦梁燕转过头。

宗溯看着她，神情仍旧平稳，只是耳根被雨后光色照得有些红。

秦梁燕忽然不想逼他往下说了。

她知道他是什么意思。

她也知道，宗溯说不出那些热热闹闹的情话。他若真把什么“舍不得”“想你来”挂在嘴边，反倒不像他。这个人最会的，还是把话落在实处，屋顶漏便补屋顶，窗子响便修窗子，门房胆小便给她留个能进门的凭信。

她偏偏就吃这一套。

秦梁燕把那半截橘子皮从袖中摸出来，随手挂在桃枝上：“行吧，先修。下回我若来，若还漏雨，我就把楼问津挂这树上。”

宗溯道：“他未必愿意。”

秦梁燕道：“他愿不愿意不重要，树愿意就行。”

院外传来楼问津一声：“我听见了！”

秦梁燕扬声：“听见就离树远点。”

宗溯终于笑出声。

傍晚时，沉灯坞的人还是要走。

雨后的路已经干了些，马也牵到门前。灶房婶子送了点心，管事送了茶，宗宅几个小厮还把路上用的蓑衣也拿出来。沉灯坞弟子原本觉得宗家规矩多，住了几日之后，又觉得他们规矩虽多，人倒不坏，临走时竟都有些依依不舍。

秦梁燕看得很不顺眼。

“怎么，舍不得？”她问。

一个弟子忙道：“没有，就是宗家灶房饭做得不错。”

另一个道：“井边那块石板我还没修完。”

第三个更老实：“管事说我扫地扫得干净。”

秦梁燕看他们一眼：“没出息。”

宗溯送到门口。

宗宅门前的青石被雨洗过，干净得发亮。新匾挂在上头，颜色比前几日沉了一点，不再像刚上墙时那样扎眼。

门槛内外都有浅浅的脚印，宾客的，宗家人的，沉灯坞弟子的，乱七八糟地叠在一起。

秦梁燕站在门外，忽然回头看那门槛。

宗溯问：“怎么了？”

秦梁燕道：“你们门房胆子小，我下回若翻墙进来，他别又以为闹鬼。”

宗溯从袖中取出一枚小木牌，递给她。

木牌不大，上面刻了一个“宗”字，背后空着，没有多余花纹。

秦梁燕接过去，看了看：“这是什么？”

宗溯道：“给门房看的。你来时拿这个，他便知道放行。”

秦梁燕捏着那木牌，笑道：“宗公子，你给我这个，是怕我翻墙，还是怕你们宗家的墙又被我踩坏？”

宗溯道：“墙刚补过。”

秦梁燕把木牌收进袖中：“行，下回走正门，给你们宗家留点体面。”

宗溯看着她收好，才道：“路上若遇雨，前头驿亭可歇脚。马背上那包点心，是灶房单给你装的，别全让他们分了。”

秦梁燕原本要上马，听见他这一串交代，又放下脚。

“宗公子，”她道，“你现在很像送孩子出门的老父亲。”

宗溯一怔。

楼问津在门里笑得肩膀发抖。

宗溯难得被噎住，半晌道：“那你路上小心。”

秦梁燕满意了，她翻身上马，居高临下看着他：“宗家主，咱们后会有期。”

宗溯抬头看她。

她今日仍穿红衣，雨后天光落在衣摆上，明亮得像旧宅门前生出的一团火。她在这里住了几日，把宗宅搅得鸡飞狗跳，也把许多死气一并搅散了。如今她真要走，宗宅门前竟忽然显得空了些。

秦梁燕看出他神色里的那点不舍，偏不肯好好安慰人。

她道：“别摆这副要死不活的样子，我又不是去投胎。”

秦梁燕一拉缰绳，马往前走了两步。走出几丈后，她忽然又回头：“宗溯，客院修好了，让人给我递个信。”

宗溯道：“好。”

“别写得太端正。”她道，“你若写什么‘西院修缮已毕，恭候少主莅临’，我看一眼就扔灶里。”

宗溯想了想：“那写什么？”

秦梁燕道：“就写，屋顶不漏了，窗也不响了。你爱来不来。”

宗溯负手看她。

秦梁燕扬眉：“怎么，你写不了？”

宗溯道：“写得了。”

“那就行。”她说完，终于不再回头，带着沉灯坞的人往巷口去。

马蹄声渐远，红衣拐过长街，很快被暮色吞去。宗宅门前安静下来，只剩雨后的水汽还浮在青石上。

宗宅里灯一盏一盏亮起来。

宗溯回到书房，把青州第二封信收进匣中。那张曾经写坏的旧帖仍压在匣底，纸上的字端正、肃穆，像一条他差点又走回去的旧路。

他没有烧掉它，烧掉太容易，忘掉也太容易。留着，日后偶尔看一眼，便知道自己从哪里转了身。

他合上匣子，走出书房。

院子里还有雨后湿意，西侧客院那边传来管事吩咐人量窗的声音，风从旧檐下穿过，吹落几滴未干的雨水。

宗溯看着院中灯影，唇边慢慢有了笑，过些日子，他要给沉灯坞写信。

她看见了，一定会来。