他说这四个字时，声音很轻，眼睛垂着，像不愿多提。
秦梁燕觉得有一只看不见的手，从背后慢慢攥住了她的心。
不疼，却发凉。
她抬头看秦吞舟：“爹，你是不是早就知道？”
秦吞舟道：“我不知道他是谁。”
“但你猜到了？”
“他看我的眼神，不像只看一个魔教坞主。”
秦梁燕张了张口，却没有说出话。
了悟看秦吞舟的眼神。
她也看见了。
只不过她当时不愿细想。
她忽然站起来：“我要回照微寺。”
乌衡立刻道：“少主。”
秦吞舟却没有拦她，只问：“回去问什么？”
秦梁燕道：“问他是不是宗家的人。问惊鹤渡是不是他说出去的。问他为什么不告诉我。”
“若他承认呢？”
秦梁燕一时无声。
若承认，她要怎么办？
杀了他吗？
她想象不了。
骂他吗？骂有什么用。秦吞舟刚才才说过，骂她没有用。也许骂别人也一样没有用。
问清楚，然后呢？
她明明只是想知道答案，可当答案真的放到她面前，她才发现自己根本没想好要拿它做什么。
秦吞舟道：“你现在回去，问不到真话。”
秦梁燕看他。
“他若是宗家遗孤，若接近你另有所图，便不会在此刻同你说清楚。”秦吞舟道，“他会看着你，看着你难过，看着你还想信他，然后给你一个能继续信下去的说法。”
秦梁燕脸色微白。
这话太像刀。
她不喜欢听，却没法立刻说它错。
秦吞舟又道：“你若还要问，便等他自己站到你面前。”
“什么时候？”
“武林大会。”
风从破窗里灌进来，火苗被吹得斜了一下。
秦梁燕站在火边，半晌没有动。
她忽然觉得这条旧路很长。惊鹤渡离照微寺并不算远，可此刻像隔着千山万水。她想起老柳树，后殿，竹林，山下糖画摊，素馄饨，还有那盏会晃的小灯。
那些东西都还在。
可好像一夜之间都被水浸过，摸上去不再有原来的温度。
夜深后，秦梁燕没有睡。
她坐在废驿门口，看着外头的荒草。
乌衡走过来，递给她一只水囊。
“少主。”
秦梁燕接过，却没喝。
“乌叔，你们是不是都觉得我很蠢？”
乌衡道：“不是。”
“那是什么？”
乌衡想了很久。
他不是会安慰人的人。沉灯坞刑堂出来的人，若要他说供词漏洞，他能说半夜；若要他说一个姑娘为什么难过，他便像被人塞了半嘴沙子。
最后他道：“少主只是没被人这样骗过。”
秦梁燕笑了一声。
“你也觉得他骗我。”
乌衡沉默。
秦梁燕把水囊还给他：“算了。”
乌衡却没有走。
他站了一会儿，低声道：“坞主年轻时也信过祝观澜。”
秦梁燕抬头。
乌衡像是知道自己说多了，很快住口。
秦梁燕追问：“什么意思？”
乌衡道：“属下不该多言。”
“你已经多言了。”
乌衡看向院中。
秦吞舟没有出声，像是默许。
乌衡这才道：“许多年前，停云山和沉灯坞也不是一见面便拔剑。那时江湖水匪作乱，沉灯坞与停云山曾联手清过一段水路。祝观澜那时还不是盟主，坞主也未接掌沉灯坞。”
秦梁燕没想到会听见这样的旧事。
“他们一起杀过人？”
“也一起救过人。”乌衡道，“后来宗家的事出了，祝观澜带走了宗家遗孤，也第一个在正道会上提议围剿沉灯坞。”
秦梁燕问：“我爹恨他吗？”
乌衡道：“坞主很少恨人。”
“那是什么？”
“记账。”
秦梁燕安静下来。
记账比恨更冷。
恨有时候会过去，账却一笔一笔在那里，等着哪天清算。
她忽然想，若了悟真是宗家遗孤，他是不是也在记账。
他看她的时候，心里是不是也有一笔账。
秦吞舟的女儿。
沉灯坞少主。
宗家满门的仇人之女。
秦梁燕闭了闭眼。
她第一次觉得自己的名字很重。不是别人怕她时的那种重，也不是沉灯坞少主带来的威风。是另一种更沉的东西，像从父辈旧事里伸出一只手，把她的衣角慢慢拽住。
后半夜下起了雨。
雨落在废驿破瓦上，滴滴答答，吵得人睡不着。
秦梁燕靠在柱边，半梦半醒间，听见有人在远处诵经。
她睁开眼，院中只有雨声。
没有经声。
她摸了摸腰间旧铃，忽然觉得委屈。她明明还什么都没有做，却已经像被推到很远的地方。
了悟也许有他的仇，秦吞舟也许有他的账，祝观澜有他的局，停云山有停云山的名分。
可她呢？
她只是带了一只烧鸡上山，想救一个小和尚出苦海。
天快亮时，秦梁燕终于睡了一会儿。
梦里，她又回到照微寺后殿。
案上的小灯亮着，风一吹，灯影晃动。了悟坐在灯下，手里握着那枚红绳铃。他抬头看她，像要说话。
秦梁燕走过去，问他：“你会吗？”
梦里的了悟没有答。
铃铛却响了一声。
她醒来时，雨已经停了。
天色灰白，秦吞舟站在院外旧路上，正看远处山势。乌衡在整马，沉灯坞的人准备继续赶路。
秦梁燕站起来，走到秦吞舟身边。
“爹。”
“嗯。”
“武林大会上，我要自己问他。”
秦吞舟没有看她。
“可以。”
秦梁燕道：“你不能替我杀他。”
秦吞舟这才侧过眼。
秦梁燕抬头看他：“至少在我问清楚以前，不能。”
秦吞舟看了她很久。
最后他说：“好。”
秦梁燕松了一口气。
可下一刻，秦吞舟又道：“但若他先对你拔剑，我不会等你问完。”
秦梁燕手指一颤。
她想说他不会。
可这一次，她没有说出口。
她只是低头，看着自己腰间那枚声音发哑的旧铃。
风吹过来，铃响得很轻。
像一个还没有问出口的问题。