那时她每日坐在窗边，听着外头的声音，想着自己什么时候才能长大。

如今她已经十二岁了，她长大了，却发现自己和八岁时并没有什么两样。

她仍然不知道自己为什么要活着，仍然不知道自己想要什么。

只是八岁时她不会这样清晰地意识到“自己不知道”，而如今她意识到了。这种意识并没有让她更痛苦，也没有让她更快乐，它只是让她更加沉默了。

她将那碗粥喝完，将碗洗干净，放回厨房的碗柜中，然后回到自己屋里，点起油灯，翻开那卷《黄庭经》，从方才读到的地方继续往下读。

又过了十几日，左婴让人传话，让她第二日早课后到后山静室来一趟。

持盈到的时候，左婴正坐在静室外的石凳上，面前的石桌上摆着一盏茶，茶已经凉了，他也没有再续。

他长发随意地绾在脑后，没有束冠，整个人看起来比平日还要松散几分。

他看见持盈走进院子，目光在她身上上下打量了一番，说了一句：“长高了不少。”

持盈在他面前站定，叫了一声“师父”。

左婴“嗯”了一声，端起那盏凉茶喝了一口，又放下了，像是忽然想起来似的：“你今年十二了罢。”

“是。”

“入观也四年了。”

“是。”

“这四年，你师兄教你读书识字，教你导引调息，教你站桩辨药。但有一件事，他教不了你，为师也教不了你。”

持盈静静地听着。

左婴看着她，沉默了一瞬，缓缓道：“你得自己去找。”

持盈抬头看着他，她知道他说的不是功法，不是修行的关窍。

她沉默了许久，才开口：“师父，如果找不到呢？”

左婴没有回答。

他只是将手中那盏凉茶端起来，一饮而尽，然后将空盏搁在石桌上，站起身来。

“那便慢慢找，你才十二岁，有的是时间。”

他说完便转身往静室走去，走了两步，又停下来，侧过头，补了一句：“若是实在找不到——”

他顿了顿，“那便不找了，也不是人人都需要找到一个答案才能活的。”

他说完便推开静室的门，走了进去，门在他身后轻轻合上了。

持盈站在院子里，看着那扇阖上的木门，站了很久。

她想起四年前，也是在这后山的静室前，左婴问她为什么要活着。

她答不上来，他便说：“既然两边都没有意思，那便不必急着选。先走着看罢，也许走一走，就看到有意思的东西了。”

如今她走了四年，还是没看到。

但他方才说的话，她没有忘记。

“也不是人人都需要找到一个答案才能活的。”她低下头，看着自己脚边的青砖缝隙中，不知什么时候钻出了一小株嫩绿色的草芽。

她蹲下身，看了那株草芽好一会儿。