是啊，忍。
人这一辈子，大部分时候都在忍。忍受贫穷，忍受病痛，忍受没有时间，忍受为一些尚且能忍受的东西拉磨。忍受一个急躁的人，忍受一个放弃人生没有主观能动性的人对你的限制。忍受那些你改变不了的，忍受那些你不能说出口的。
他以前在山上的时候觉得，修仙是为了超脱，是为了不受这些苦。可他修了两百多年才明白，修仙不过是换了一种方式受苦。你从一个圈跳进另一个圈，从一个磨盘换到另一个磨盘，让你拉磨的东西从凡世的柴米油盐变成了修仙界的灵石丹药，可你还是在拉磨。
他走到巷口，停了下来。巷口有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱不住，树冠遮天蔽日，投下一大片阴凉。槐树底下坐着一个老头，头发全白了，脸上的皱纹深得能夹住豆子，正在用篾条编筐。老头看见他从巷子里走出来，抬头看了他一眼，又低下头继续编。
“找人？”老头问。
“不找人。”他说。
“哦。”老头应了一声，手上的活儿没有停，“不是来找人，那就是来看热闹的。”
他沉默了一下：“也不是看热闹。”
老头没再问了。篾条在老头手里上上下下地翻飞，发出细细的沙沙声，听起来像是风穿过树叶。
他站在槐树底下，忽然觉得有很多话想问这个老头。他想问，你在这条巷子里住了多久了？你是不是也看着那些人受苦？你麻木了吗？你还会为那些被抛弃的孩子难过吗？一个人每天看着抛弃和放弃，他对自己的关注会比别人多吗，他会变麻木吗？
可他什么都没问。因为这些问题的答案，他其实都知道。
麻木是一种自我保护。就像手上磨出了茧子，再摸粗糙的东西就不疼了。心也是一样。你在苦难里泡得太久，心就会长出茧子来。那些每天看着抛弃和放弃的人，不是变冷漠了，是茧子太厚了。厚到你需要用很大的力气才能碰到他们心里面那块柔软的地方。
可那块地方还在。它永远都在。
就像那个妇人，攥着女儿的手不肯放。就像那个老杂役，磕头磕到额头见血，还想活下去。就像他自己，把一截枯藤揣在怀里，一揣就是一百多年。
茧子底下，还是疼的。
他在槐树底下站了一会儿，然后离开了。他没有再去找那个妇人，也没有再去看那些棚屋。他穿过青木城的大街小巷，走过菜市口，走过他几十年前摆摊的地方。那个位置如今被一个卖糖炒栗子的摊子占了，摊主是个五大三粗的汉子，正挥舞着铁铲在砂锅里翻来翻去，栗子壳在热砂里噼里啪啦地炸响。
他在摊子前面停了一会儿，忽然想起来，他在凡世做小贩的时候学到的那些东西，其实远比修仙有用。他知道怎么定价，怎么吆喝，怎么处理库存，怎么跟顾客打交道。他知道做生意的时候，顾客的反馈很重要——他们投了钱，他们在乎这个东西。他也知道，一个人埋头单干和有旁人在旁边盯着，是完全不同的两回事。
前者像个个体户，全凭自己的经验和直觉，错了也没人告诉你。后者像一家公司——有人提意见，有人找毛病，有人出主意，虽然吵，但不容易走偏。
他那时候不懂，总觉得自己一个人默默修炼就够了。可现在回头看，他的修炼又何尝不是在“一个人闷头做”？没有师父指点，没有同门切磋，没有人在旁边告诉他哪里错了、该怎么改。他像一个瞎子摸着石头过河，摸了两百年，还没摸到对岸。
如果当年他身边有几个这样的人——哪怕只是几个挑剔的“顾客”，告诉他“你这步走错了”、“这门功法不适合你”、“别再浪费灵石在这个上面了”——他的结局会不会不一样？
可惜没有如果。
他在栗子摊前站得太久了，摊主抬头看了他一眼，粗声粗气地说：“客官来点吗？刚炒的，香甜软糯。”
他摸了摸怀里的灵石袋，又摸了摸腰间凡世的铜钱包。铜钱包里有十五文钱，是他在澡堂找零剩下的。他想了想，掏出一文钱，买了一小包糖炒栗子。
摊主用油纸给他包了五颗栗子，热气腾腾的，隔着油纸都觉得烫手。他把栗子揣进怀里，继续走。
走到城南口的时候，他听见了琴声。
有人在城楼上弹琴。琴声断断续续的，不太熟练，偶尔还会弹错一两个音。可弹琴的人很认真，错了就停下来重新弹，一遍两遍三遍，直到弹对了为止。他站在城墙底下，仰头往上看了看，看不见弹琴的人，只能看见城楼的飞檐翘角在落日余晖里镀了一层金边。
他忽然想，弹琴的人真好啊。
能够为了某样东西花时间，花了时间还不一定能做好，做不好了还要反复地做，做完了也没有什么实际的用处。这大概就是“缓慢而享受”吧。他已经一百年不知道这种感觉了。他的一切都是赶着的，赶着修炼，赶着做完差事，赶着攒灵石，赶着在寿元耗尽之前多爬半步。他没有资格做那些“没有用”的事情。
可他此刻站在这座凡人的小城街口，手里攥着一包热乎乎的糖炒栗子，头顶是渐渐暗下来的天光，耳边是磕磕绊绊的琴声，他忽然觉得，那些“没有用”的事情，也许才是人活着最该做的事。
就像十六岁的时候，坐在秋千上什么都不想，只是荡来荡去，看着远处的云海翻涌。那才是活着。
天快黑了。他得找个地方住。
他在城南找了一家最便宜的小客栈，十文钱一晚，一张硬板床、一张方桌、一盏油灯，被褥薄得能看见棉絮的疙瘩。老板娘是个五十来岁的妇人，脸上擦着厚厚的粉，说话嗓门很大，像是跟全世界都吵过架。他付了钱，老板娘看了他一眼，大概觉得这个客人穿着旧道袍、头发稀稀拉拉的，不像是什么有钱的主，便什么也没多说，把钥匙扔给他就走了。
他把门关上，在床沿上坐下来，剥了一颗糖炒栗子。栗子已经凉了，但还是很甜，绵密糯口，在齿间化开来，满嘴都是甜香。他把剩下的四颗排在桌面上，和山上排葵花籽一样，从左到右，整整齐齐。
然后他又想起了那个妇人和女童。
他在想，如果有那么一点可能，他能帮她们一把吗？
他的理智告诉他，帮不了。他自己都活在朝不保夕的边缘，拿什么帮别人？他一天连五十文都出不起，连五十文都出不起。妇人生着痨病，需要大夫，需要药材，需要休养，需要一日三餐。这些东西，他一样都给不了。
可他又想，也许他可以出一点别的。比如时间。比如他可以把那个妇人和女童带到一个更安全的地方。比如他可以教那个女童一些东西——哪怕只是识几个字，认几味药草，学一点最基础的吐纳法门。万一她有灵根呢？哪怕只是最差的杂灵根，至少也能多一条活路。
这个念头一旦冒出来就压不下去了。他开始在脑子里盘算：如果把妇人和女童带回宗门附近的山村里安置，每个月给她们几颗灵谷当口粮，教女童一些基本功——这些事情不需要太多灵石，只需要时间。而时间，他其实不是没有。他只是在把时间换灵石的过程中，忘了时间还可以用来做别的事情。
他忽然又想到了另一件事——请一个人陪她说话应不应该？
那个女童需要的不只是吃饭穿衣。她需要一个大人陪她说话，教她认字，告诉她什么东西是好的是坏的，什么路该走什么路不该走。她的母亲显然没有这个心力了——那个妇人光是活着就已经耗尽了全部力气。如果她的女儿能有一个更好的陪伴者，哪怕只是一个时不时来说几句话的人，对她来说也是天大的好事。
可他不能做那个人。他有自己的路要走，有自己的事情要查。他只能做那个“送出去”的人——把她从泥潭里拽出来，送到一个稍微好一点的地方去。
他在床沿上坐了很久，剥了第二颗栗子，慢慢地嚼着。窗外已经完全暗下来了，街上的喧嚣渐渐平息，取而代之的是远处断断续续的狗吠和隔壁房间的鼾声。
他想到了谈判。
这个词从脑子里蹦出来的时候，他自己都觉得有些好笑。他一个两百多年的修仙者，这辈子做过最大的“交易”不过是在菜市口跟人讨价还价卖瓜子。他不懂什么谈判，不懂怎么提出价码，不懂什么时候是最佳时机。可他在凡世做小贩的那些年，也多少学会了一点东西——你要知道你在卖什么商品，你要知道你的库存有多少，你要知道市价怎么样。
他现在要“卖”的，不是灵石，不是瓜子，而是自己。他要拿自己的时间、修为、劳力，去换一些东西。他要处理的“库存”是自己那颗不甘的心，是那一百多年积攒下来的怨气，是那些他永远放不下的执念。
市价怎么样？他不知道。但他可以问。
他躺下来，枕着硬邦邦的荞麦枕头，盯着天花板上的蛛网发呆。蛛网上粘着几只干瘪的飞虫，不知道是什么时候撞上去的，已经变成了空壳，风一吹就轻轻晃动。
他想了很多事情。想那个一瘸一拐消失在灌木丛里的孩子，想河边的妇人和女童，想槐树下编筐的老头，想城楼上弹琴的人。想那些被抛弃的人后来去了哪里，想那些没有灵根的人靠什么活下去，想自己如果有一天修为倒退、被宗门赶出来，是不是也会变成这座城里某个角落里的又一个可怜人。
然后他又想到了师兄。
师兄说，我希望你变得强大起来，至少……
至少什么？
他忽然有了一个新的猜测。也许师兄想说的不是“至少能活下去”，而是“至少能对得起你心里那些放不下的人”。
这个念头让他浑身一震。
他闭上眼睛，把手伸进怀里，摸到了那截枯藤。枯藤安安静静地贴着他的胸口，被他的体温捂得微微发暖。
客栈的隔板很薄，隔壁房间有人在低声说话，是一对夫妻在商量明天要不要把家里的存粮卖掉一部分换些银钱。丈夫说要卖，趁着现在粮价高；妻子说不能卖，卖了万一后面粮价更高就亏了。两个人争了几句，最后丈夫叹了口气，说行吧，那就再等等。妻子嗯了一声，又说，你要是心里没底就少卖一点，卖一半留一半。
他在黑暗中无声地笑了一下。原来天下的夫妻都差不多，天下的穷人也差不多。都是在算计，都是在忍受，都在为一些尚且能忍受的东西熬着。
他忽然想起一句话——在网上赌博的人应该也走不长久。这话也不知道是从哪里听来的，忽然就冒了出来。他没赌过，但他觉得修仙和赌博挺像的。都是押上一大笔本钱，都不知道结果会怎样，都觉得自己能赢，最后都是输。
可他已经上了赌桌了，筹码也押了大半，退不回来了。
能做的只有继续往前走。
他翻了个身，把脸埋进带着霉味的枕头里。枕头很薄，硌得耳朵生疼。他闭上眼睛，强迫自己不要再去想那些有的没的。
明天，他打算去找那个妇人谈谈。
不是要当救世主，也不是要做什么惊天动地的大事。他只是想试试，用自己那点微末的力量，能不能改变一个人的命运。哪怕只是一个。
他不知道这个决定会把他带向何方，也不知道自己会不会因为这件事付出什么代价。他只知道，如果他现在什么都不做，十年后、二十年后、五十年后，他还会在深夜里想起来，然后翻来覆去地睡不着。
有些在乎的事情，确实忘不了。
他忘不了的事情已经够多了。不在乎多这么一件。
窗外的夜风穿过窗缝，把油灯的火苗吹得摇摇晃晃。他伸出手，把灯芯拨亮了一点，然后盯着那簇小小的火焰，很久很久没有眨眼。
火焰在他的瞳孔里跳动，像一颗微弱而不肯熄灭的心。