我想起大猛真人。三百年前我第一次见他的时候，他还是青冥宗的一个内门弟子，修为不过筑基初成，那时候我在山道上远远地跪着，偷偷抬眼看他的靴子。三百年过去，他结成了金丹，成了真人，我递上去的信他连看都懒得看，只说了四个字就决定了丹霞宗一整年的灵石命脉。“不必批了”——三百年换四个字，这买卖亏得我连算都懒得算。

可我忽然又想，三百年前我跪在山道上看他的靴子，三百年后我在山门外等他三日等来四个字，又有什么区别呢？三百年前他眼里没有我，三百年后他眼里依然没有我。变的是他的修为，不变的是我的位置。我一直趴在最底下，埋着头，像一块嵌在石阶缝里的碎玉，风吹日晒，从来没有人弯腰捡过。

擦了半个时辰，烛火跳了两跳，一阵风从殿门缝里挤进来，吹得供桌上的香灰散了。我站起来，膝盖隐隐地发酸，背上的伤口又痒了——伤口已经好了七七八八，但疤还在，偶尔会痒。我把抹布拧干搭在桶沿上，转身走出偏殿。

外面天已经黑透了。丹霞峰上的夜风很大，从山脊上灌下来的时候带着松脂和尘土的气味。我站在石阶旁边，低头看着那一级级往山下延伸的石阶，在月光下泛着青灰色的光。九百九十九级，从迎客坪到丹霞殿，我扫了三百年的路，闭着眼睛都能走。可我站在那里，忽然觉得这条路陌生得厉害，像是从来没见过一样。

风灌进我的袖口，冰凉凉的。我听见远处内务殿的方向传来刘执事的声音，又在吼谁了。那声音顺着风飘过来，听得不太真切，但语气我太熟悉了——急的，硬的，催命一样的。我站在那里没有动，听着那声音在风里散了又聚，聚了又散，心里那个问题又浮了上来。

三百年。

我还要再扫三百年吗。

这个念头一冒出来，我自己先愣住了。不是因为这个问题太大，而是因为整整三百年，这是我第一次问自己这个问题。以前不是没有想过，但那些想法都被压下去了，被“活着就好”“有口饭吃就好”“没被人打死就好”压得死死的。可徐师兄死了以后，那些“就好”突然都不够了。不是不够好，是根本不对。活着就好的前提是，你至少还觉得自己在活着。

我不知道自己算不算活着。

山风吹得我眼角发干，我抬起手揉了一下，手指碰到了眉骨的轮廓，粗糙的，冰凉的。我的手上有扫帚磨出来的茧，有被碎玉割出来的疤，有丹毒烂过的痕。这只手活了三百年，看起来和任何一个四十岁的庄稼人的手没有区别。这就是不朽？我把这只手放下来，攥住了腰侧那个空空的烟袋——我早就不抽烟了，但这个烟袋跟了我不知多少年，布料已经磨得发亮，系口的绳子换过好几次，我一直没扔。也许是因为它是唯一一件从“以前”带到“现在”的东西，虽然我已经记不起“以前”到底是什么样子。

我松开烟袋，弯腰捡起靠在松树下的扫帚，继续往下扫。石阶在月光下层层叠叠地铺开，像是没有尽头。我扫到第三十七级的时候又踩到了那个缺角，脚步顿了一下，然后继续往下。扫帚划过石板的声音沙沙的，在夜风里显得又细又远。

扫着扫着，我想起一件事。

有一年冬天，雪下得很大，把整座丹霞峰都盖住了。我照常去扫石阶，扫到一半，看见一只燕子僵在雪地里，翅膀折了，身上覆着一层薄冰。我把它捡起来，捂在手心里暖了半个时辰，它缓过来，在我掌心里抖了抖翅膀，歇了一会儿，然后飞走了。我蹲在雪地里看着它飞远，心里想的是，它明年开春还会回来吗。

后来每年开春，我都会抬头看看天上有没有燕子飞过。

年年都飞，不知道是不是同一只。

我直起腰，把扫帚拄在腋下，仰头看了看天。丹霞峰上的夜空很干净，没有云，月亮半弯，挂在山脊上像一把钝了的银镰刀。我看了很久，脖子仰得有些酸，然后低下头，继续扫。

沙沙，沙沙。

声音在石阶上滚下去，滚进夜色里，听不见了。