俞栖迟走在灰蒙蒙的废墟上。

不是她记得的任何一条街。碎砖和灰尘铺成路面，向前延伸，两侧是一排排还在流血的牙龈。

灰白色天空下只有一个声音。低沉、持续，像一头巨大、受伤、又无法移动的动物在喘息。

俞栖迟从很远的地方就能听到它，但她举目四望，不知道它从哪里来。她只是走。然后她停下。

不远处的阴影里，一栋摇摇欲坠的楼的底层，半塌的门框后面，站着一只丧尸。它身上的衣服看不出原本颜色，一只手臂垂在身侧，另一只手臂以一个不可能的角度弯折，白森森的骨茬戳出来，在灰白色的天光下反着光。

它的脸上一半的皮肤不见了，露出下面暗红色干裂的肌肉纤维。丧尸的眼睛只剩一个深不见底的窟窿，在看着她。

俞栖迟盯着它。大脑说“走”，腿和眼睛站在一起。它们一起盯着丧尸，盯着它腐烂的身躯，盯着那截被时间漂白过的骨头。

那眼球也在看她。

轰鸣声变近了，从她每一次心跳的间隙里挤出来，大到耳膜快要被震碎了，大到她脚下的碎砖开始跟着震动。

俞栖迟的耳朵里只有轰鸣声。她又一次被抛到了身躯之外。

丧尸从门框里走出来，一步一步。走得很慢。它离她还有十步、五步、三步。

俞栖迟想闭上眼睛，眼皮也不是她的了。她看到了它的指甲，灰黑色，长锐利。

那轰鸣声尖锐短促，撕裂了整个世界。在丧尸到来的前一秒率先贯穿俞栖迟。她尖叫了吗？

俞栖迟在撕裂声中醒来。

硬纸板的边缘戳着她的后腰。水泥地面冰冷，凉意透过她工装裤的布料渗进来，一路爬到肩胛骨。而她整个人温热。

水泥天花板上，有一条东西贯穿的裂缝。她盯着那条裂缝看了几秒钟，才认出了自己在哪里。

是昨晚的那个工作间。铁皮桶还堵在入口，空气里还是那股潮湿、灰尘、铁锈味。

旁边没有人。

火堆已经完全熄灭了。背包枕在俞栖迟头下，硬邦邦的。她撑着坐起来，手指疼了一下。俞栖迟低头看了看缠在手指上的布条，布条有些松了，最外面一层已成了浅黄，边缘干硬，戳在她掌心。

地图妥帖地收在衣物中间。昨晚他们找到一沓地图，足够每人一份。借着昏暗光线，俞栖迟展开，仔细阅读他们即将走过的地方。

顾忱月蹲在入口的铁皮桶旁边，背靠着那面还没有完全塌掉的墙。她的眼睛睁开，但目光没有落在任何地方。她听到俞栖迟坐起来的声音，没有回头。

其他人一个接一个地醒了。

安德里从角落里站起来，膝盖发出“咔”的一声，他把腿伸直了站了一会儿，等那阵钝痛从关节里退出去。他走到临时桌子前，从上面拿起那一小堆分好的食物，走到每个人面前，把那个用碎纸包着的小包放在对方的膝盖上，或者脚边，或者伸手可及的地方。

俞栖迟拿到的那一包比昨天小了一圈。她打开纸包，里面是一小撮碎饼干，碎到不能再碎了，像沙子。

还有一小块石头一样的肉干，不明质地，颜色暗沉。以及两粒用旧报纸包着的粗粒盐。她分出一半，进食，小心的让嘴唇和唾液不碰到剩余的食物。然后俞栖迟把纸包重新折好，塞进口袋里。

克拉拉从墙边站起来，她的左腿在站起来的那一瞬间软了一下，手撑在墙上才没有摔倒。

顾忱月从口袋里摸出指南针，看了一眼，又塞回去。