玛莎·米勒解下围裙，叠了两折搭在门把手上，然后拎起墙角的一个竹篮及里面的小铲子和剪子，朝菜园的方向走去。她走到院门的时候停了一下，回过头，目光穿过院子、穿过晾衣绳上飘动的床单、穿过那棵老椴树低垂的枝条，准确地找到了窗户后面俞栖迟的脸。

“厨房灶台上炖着汤，看着点火，别让它溢出来。卢卡斯，你作业写完了吗？别以为暑假就可以天天玩，你妈上次打电话来还问呢。埃弥特，不许再拔弗里茨的毛，那只公鸡虽然脑子不好使，但要到冬天。还有你，栖迟——”

玛莎姑妈停顿了一下，眯起眼睛，“别老坐着看书，眼睛会坏的。冰箱里有昨天做好的奶酪，饿了就吃，别等到正餐。对了，窗台上那盆罗勒我早上忘了浇，你帮我浇一下，别浇太多，半杯水就行。”

玛莎·米勒深吸了一口气，像是在检查自己还有没有漏掉什么指令：“行了行了，我走了，你们好好的啊。”

然后她转过身，推开了菜园的栅栏门，身影消失在豆角和番茄架子的后面。余音被风揉碎，混进了椴树花的香味里。

俞栖迟下楼的时候，卢卡斯和埃弥特已经站在楼梯口等着了。两个小门神一个比一个矮，一个比一个脏。

卢卡斯的手上有泥巴，指甲缝里全是黑色，像是戴了一双泥巴做的手套。埃弥特的脸上有泥巴、有鸡毛、有不知道什么时候蹭上去的果酱，整张脸像一个被多种颜料混合过的调色板。两个人仰着头看着她，四只眼睛亮晶晶的。

“姑姑，”卢卡斯先开口，声音比俞栖迟记忆中的粗了一些，大概是又长大了一岁，“你会修电视吗？电视坏了，全是雪花。”

埃弥特跟着重复：“全是雪花。”她大概不知道雪花是什么意思，但觉得这是一个很重要的词，说出来会显得自己也很懂。

俞栖迟弯下腰，从卢卡斯的头发上摘下一片不知道是什么植物的碎叶，然后说：“先让我喝口水。”

“卢卡斯，去洗手。”

屋顶上的机顶锅被风吹歪了，歪了大约三十度。俞栖迟爬上屋顶的时候，卢卡斯在下面扶着梯子，埃弥特在下面仰着头，嘴巴张成了一个O形，好像她姑姑正在做一件人类从来没有做过的事情。

机顶锅的支架用膨胀螺丝固定在屋脊上，风吹雨打了这么多年，螺丝已经生锈了，锅体的边缘也有了一层青绿色的铜锈，俞栖迟用手握住锅沿的时候，指尖传来的是一种粗糙的、砂纸一样的触感。

俞栖迟慢慢地转动锅体，每转一点就朝下面喊一声：“现在呢？”

卢卡斯跑回屋里去看电视，然后又跑出来，站在院子里仰着头喊：“还有雪花！”

俞栖迟又转了一点。

“还有雪花！”

再转一点。

“清楚了！——不，又花了！转回去一点！”

这个过程重复了大约七八次，卢卡斯在院子里跑进跑出，气喘吁吁，埃弥特也跟着跑了几趟，但她跑进去之后不知道要看什么，就盯着墙上那台老钟的钟摆看了几秒钟，然后跑出来喊一声“还是雪花”，好像她完成了什么重要的任务。

最后，在俞栖迟的胳膊已经酸得开始发抖的时候，卢卡斯终于跑出来喊了一声“清楚了！”，然后他站在院子里，双手叉腰，仰着头，脸上露出了一种“问题解决”的、过度自信的微笑。

俞栖迟从屋顶上下来的时候，裤子被铁皮瓦的边角刮了一下，留下了一道细细的、铁锈色的痕迹。

埃弥特指着那道痕迹说：“姑姑，脏了。”

俞栖迟低头看了看，说：“没事，洗得掉。”

电视清楚了，孩子们开心了，俞栖迟的胳膊很酸。