次日清晨，华洇正梦见自己咬下一只油光发亮、香气扑鼻的鸡腿，连骨头都酥脆得仿佛一碰就碎。
下一秒，腰间传来一阵剧痛，硬生生将他从美梦中拽回现实。
“嘶……疼疼疼！”他捂着后腰直抽气，睡眼惺忪中伸手乱抓，一把将身旁熟睡的林清池也拽倒在地，力道大得让林清池都惊醒了。
实木地板发出沉闷的“咚”一声撞击声，带着木质特有的温润触感。华洇这才发现自己在书桌前趴着睡了一宿，半边脸上还沾着昨夜练字未干的墨汁，黑黢黢的一片。
林清池坐在地上，睡袍领口歪斜露出雪白的锁骨，呆滞的表情与平日判若两人。那张总是冷峻的脸意外柔软，连平日紧抿的唇角都微微放松下来。
他眨了眨眼，目光聚焦在华洇脸上，带着 无奈的笑意：“你脸上......”
华洇冲到穿衣镜前，顿时哀嚎出声。墨迹在右颊晕开一片深浅不一的乌云，活像戏台上的丑角，滑稽又狼狈。他手忙脚乱拧湿毛巾，往脸上擦拭着，却听见身后林清池收拾狼藉的动静。
“我们昨日忘记看时辰了。”林清池将散落的宣纸归拢，懊恼道。
“我们都不小心睡着了。”华洇嘟囔着，声音带着困意。
华洇透过毛巾缝隙瞪他，却见对方弯腰时睡袍后领滑落，露出一截白玉般的后颈，皮肤细腻得仿佛能掐出水来。他喉结动了动，突然觉得书房气温有点高。
“我爹要是在，准念叨我们糟蹋屋子。”华洇故意岔开话题，目光扫过满地狼藉——打翻的砚台里墨汁四溅，在地板上晕开深色的花，滚落的毛笔有的躺在角落，有的还沾着未干的墨，还有被自己压皱的报纸，上面印着模糊的字迹。
林清池将最后一张字帖放回书架，动作利落。
“你该学着持家了。”他语气认真。
“将来娶了媳妇，总不能还这么邋遢。”他补充道，眼神温和。
“都说了不急。”华洇声音闷在毛巾里，带着些许不耐烦。
他透过盥洗室的窗子望出去，公馆后院的梨树已结了青果，似是一颗颗饱满的绿珍珠，沉甸甸地挂在枝头，预示着丰收的喜悦。
华洇望着镜子里的自己，十七岁的轮廓早已褪去稚气，线条分明的下颌，挺直的鼻梁，唯有那双眼睛还盛着不服管教的亮光。
二人来到厨房，空气中弥漫着淡淡的油烟味和食材的清香。华洇系上围裙，从冰柜取出鲜红的牛排，父亲说这是法兰西的吃法，要用黄油煎至三分熟，外焦里嫩。他哼着时下流行的曲子，节奏轻快，刀背将肉排拍得啪啪响，肉汁似乎都要被拍出来了。
“我不太习惯吃生的，要不我们煎熟吧?”林清池站在一旁，突然出声。
“好，都听你的。”
林清池倚在门框上，看华洇往餐盘边沿摆西蓝花，一朵一朵，整整齐齐。
“你还挺有情调。”
“那当然。”
华洇将牛排翻了个面，滋滋作响的油花在锅中舞动，香气瞬间浓烈起来。
“吃食越好看越有食欲。”他说着，拿起锅铲小心翻动。
“哥。”华洇唤他，“我突然想起，你是不是没喝过酒？”
林清池抬眼：“问这个做什么？”语气虽是责备，却掩不住好奇。
“没什么，我就是馋了，我也没喝过，而且人家吃牛排都要喝点酒的呀，要不咱们去醉仙楼买酒吧！”华洇双眼发亮，像小时候讨糖吃的模样，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“买瓶不冲的给你尝尝。”
林清池闻言无奈地笑了笑，算是默许。
“要不先吃吧，吃完再去买，真的饿了。”华洇不好意思道，“而且这次买完下次还能继续喝的。”
“好。”
吃完牛排后，两人站在醉仙楼雕花门楣下，雕花木门在夕阳下泛着油亮亮的光泽。
掌柜的见到华洇，慌得差点打翻算盘，算盘珠子噼里啪啦地滚了一地：“少爷使不得！华先生知道了要扒我的皮！”他额头渗出细密的汗珠，眼神慌乱地扫过四周，仿佛随时会有人从角落里跳出来抓他。
“是我要喝。况且他都十七了，没什么使不得的。”林清池上前半步，月白色的长衫随着他的动作轻轻摆动，衣袂上绣着的暗纹在光线下若隐若现。
掌柜的这才注意到华洇身后的人，林清池今日穿了一身月白色的长衫，眉眼如墨却自带三分疏离，鼻梁高挺，唇色淡粉，整个人像一幅清冷的水墨画。
“您......”掌柜的突然结巴起来，眼睛瞪得溜圆，像是见了什么稀世珍宝，“就是林先生？”
酒楼顿时安静下来，连杯碟碰撞的声音都消失了。角落里的女学生放下茶杯，帕子掩住半张脸，只露出一双好奇的眼睛，脸颊泛起淡淡的红晕。
窗外的蝉鸣声似乎也小了些，只剩下空气里弥漫的饭菜香气和一丝若有若无的紧张气息。
华洇听见窃窃私语飘过耳际：“原来不是矬子......”
“原来这么俊......”
“是呀是呀，不过他好像不怎么爱出门。”
“哪里有！最近看到他好几次啦，都是陪旁边那位少爷出来玩的！”
“……”这些话语像细小的针，扎在林清池的心上。
林清池僵在原地，手指无意识地攥紧了衣角。他不知自己何时成了街谈巷议的主角，他不常出门，更不知那些关于他“相貌丑陋”的传闻从何而起。
华洇不知道为什么突然有些不爽，但又实在感觉好笑，他憋笑憋得肩膀直抖，被他在腰间狠狠拧了一把，疼得他龇牙咧嘴，却还是忍不住笑出声来。
“敢问林先生贵庚?想喝什么酒？”掌柜的小心翼翼地问道。
“二十一......酒的话，卖的最好的那种吧。”林清池硬着头皮回答掌柜的问题，接过那瓶招牌好酒时指尖都在发烫，瓶身上还残留着掌柜手心的温度。
华洇突然拽着他冲出酒楼，他爆发的笑声甚至惊飞了檐下麻雀。
“不许笑！”林清池甩开他的手，自顾自走远了。
两人一路狂奔回公馆，瘫在沙发上直喘，胸口剧烈起伏，汗水浸湿了后背的衣衫。
华洇解开领口纽扣，锁骨上还挂着细汗，：“这下街坊邻居都知道我有个天仙似的哥哥了，我还真是有点不太高兴呢。”
“原本你只能让我一个人看的。”
“说什么呢，人家之前定是也见过我，只是不认识我罢了。”林清池无奈地摇摇头，抄起靠枕砸过去，却被华洇反手接住，力道之大让他有些惊讶。
少年眼睛亮得惊人，闪烁着狡黠的光芒：“不说这个了，这酒，尝尝么？”
“嗯。”
得到林清池应允后，他晃了晃酒瓶，倒在了两个小杯子中。琥珀色的液体在玻璃上留下黏稠的痕迹，散发着浓郁的酒香，甜中带一丝微苦，引人遐想。
第一口花雕滑过喉管时，林清池眯起眼睛，眉头微蹙又渐渐舒展。甜中带涩，像咬了口熟透的梅子，余味悠长，暖意从喉咙一直蔓延到心底。
他觉得味道很好，便又喝了三杯。
华洇支着下巴看他，突然伸手抹去他唇边酒渍。指尖触及皮肤的刹那，细腻而温暖。
林清池受惊般后退，盯着他问：“你干什么。”
华洇愣了片刻解释道：“帮你擦下嘴。”
“......我自己能擦。”