“你没有。”陈漠说。

“我说了，我说的是fivemoreminutes。”

“我没答应。”

伊莎贝拉深吸了一口气，松开了撑在陈漠肩膀旁边的手，直起上半身，开始试图从陈漠身上翻下来。她高估了自己刚睡醒时的身体协调性，右腿抬起来的时候膝盖在床垫上滑了一下，整个人往侧面歪过去，她条件反射地伸手去抓床头柜保持平衡，结果把床头柜上那杯插着彩色铅笔的玻璃杯碰翻了。

玻璃杯滚到床沿上，撞在台灯底座上发出一声脆响，彩色铅笔哗啦啦地撒了一地。伊莎贝拉在歪斜中找回了平衡，从陈漠身上翻到床垫一侧，被子被扯得乱七八糟，被子角拖在地板上，盖住了散落的铅笔。

她跪坐在床边，低着头，两只手夹在膝盖之间，卷发挡住了整张脸。

陈漠叹了口气，坐起来，把被扯歪的T恤领子拉回原位。偏头看了一眼地板上的狼藉，又看了一眼床边的伊莎贝拉，她整个人缩成一团，耳朵尖红得发紫，手指夹在膝盖中间绞来绞去，袜子不知道什么时候掉了一只，露出涂着亮橙色指甲油的脚趾。

“你的铅笔掉了。”

伊莎贝拉低着头，肩膀抖了一下，飘出来一句：“我现在不太想讨论铅笔。”

陈漠看了她一会儿，伸手摸了摸自己脖子右侧被咬的位置。皮肤上摸到牙印，这个印子今天大概会消，但至少要在她脖子上留几个小时，提醒她今天早上伊莎贝拉用咬人的方式跟她道了早安。

两个人谁都没说话。

走廊尽头传来一声关门声，紧接着是罗莎趿拉着拖鞋走过走廊的脚步，不紧不慢地往楼梯口方向去了。楼下厨房里响起咖啡机轰隆隆的研磨声，金属锅铲碰在铁锅上的咣当响，水龙头拧开又关上。

伊莎贝拉在这片日常的声响中抬起头，手指把脸上的卷发往后拢了拢，露出还泛着红晕的脸和一双已经清醒了的眼睛。

她看着陈漠脖子上的牙印，嘴唇动了动。

“是不是很疼。”

“不疼。”

“你骗人，”伊莎贝拉跪坐起来，探过身子，指尖在牙印旁边的皮肤上碰了一下，“都红了，还有点肿。”

“你牙不尖，”陈漠拨开她的手，站起来，光脚踩在地板上，“跟你家Biscuit比差远了。”

伊莎贝拉张了张嘴，一时分不清陈漠这句话是在损她还是在安慰她，不过从陈漠嘴角那个弧度来看，应该是损她。

“你拿我跟狗比？”她随手抓起床上的泰迪熊朝陈漠扔过去。

陈漠单手接住了泰迪熊，看了一眼，放回枕头旁边，走到窗户边，把百叶窗拉开了一条缝。晨光一下子涌进来，房间里的每一个角落都照得清清楚楚。散落一地的彩色铅笔，歪倒在床沿的玻璃杯，拖在地板上的被子角，还有坐在床边双手叉腰头发乱得像鸟窝一样的伊莎贝拉。

“你八点十分上课，现在七点三十四分。”

伊莎贝拉愣了一秒，从床上弹起来，一只脚套上拖鞋另一只脚光着，三步并两步冲出了房间。走廊里响起一阵急促的脚步声，然后是她在浴室里撞翻垃圾桶的动静，以及一声压低了音量但情绪饱满的西班牙语感叹词。

陈漠靠在窗边，合拢百叶窗叶片。

门外，伊莎贝拉的脚步声又从浴室冲回了房间。她冲进来的时候手里拎着校服Polo衫和一条深蓝色长裤，湿漉漉的刘海贴在额头上，显然是洗脸的时候把头发也弄湿了。她把衣服往床上一扔，撩起白色T恤的下摆往上脱，脱到一半才忽然顿住，抬头看着站在窗边的陈漠。

两个人对视了一秒半。

陈漠拨开百叶窗叶片，转身面向窗外。

窗户朝向街道，能看到路边老橡树在晨光里投下的长长树影。

“袜子袜子袜子……Biscuit你又叼走我的袜子！”

一阵狗爪子在地板上打滑的声音，陈漠从玻璃反射的角度看到金毛一溜烟地从敞开的房门口窜了出去。

伊莎贝拉已经换好了校服，正蹲在床边把脚塞进一双白色运动鞋里，湿刘海还贴在额头上。她站起来，从书桌上抓起梳子胡乱梳了两下头发，卷发用那根亮蓝色的发圈绑了个高马尾，整个过程快到像是被人按了快进键。绑完马尾，她转身检查了一下书包里的东西，课本，笔袋，素描本，手机，钥匙，全都塞进去之后，拎起书包往肩上一甩，在门口刹住了脚步。

“冰箱里有三明治，罗莎做的。你拿一个，牛奶在冰箱第二格，橙汁也在里面。”她语速很快，一只脚已经迈出了门，又收回来，探回头，“你今天去学校吗？”

陈漠摇了摇头，姿态很散漫，“我周五都不去。”

伊莎贝拉忍不住翻了个白眼，“忘了，你是职业逃课选手。”说完头也不回地往楼下跑，脚步声在木质楼梯上响着，到了楼下之后传来她跟罗莎简短的西班牙语对话，大概是在交代陈漠还在楼上，记得给她弄早饭，然后是大门打开又关上的声音，纱门弹簧的咯吱声在晨风里拖了个长长的尾音。

脚步声迅速远去，陈漠站在窗边，透过百叶窗的缝隙看到伊莎贝拉沿着人行道快步往学校的方向小跑，书包在肩上一颠一颠的，马尾辫在脑袋后面甩来甩去，路过便利店门口时冲老板娘挥了挥手，经过篮球场时侧身绕开了地上那个瘪气的篮球，走得飞快，很快就消失在街角的拐弯处。

她这才把视线收回来。

弯下腰，捡起地上一支散落的彩色铅笔，湖蓝色的，笔尖摔断了一小截。铅笔放在床头柜上，又捡起另一支橘色的，第三支橄榄绿的，第四支玫红色的，一支一支地捡起来，放回玻璃杯里。

杯子捡起来的时候，她在床头柜和床垫之间的缝隙里看到了几个花花绿绿的小盒子。伊莎贝拉昨天大概随手把它们从抽屉里拿出来之后，又随手塞到了这里。

玻璃杯放回原处，她直起身，走到床边，开始叠被子。

枕套叠得整整齐齐，边角都掖进去，被罩拉平，床单四个角的褶皱用手掌抚平。她的内务标准是颂蓬用竹条抽出来的，起床后三分钟之内床铺必须平整，衣服不能堆地上，鞋必须放正，理由是如果你连自己的床都收拾不干净，你在拳场上也不会有任何纪律可言。

做完这些之后，她把自己的脏衣服从伊莎贝拉昨晚放的那个角落拿起来，夹在胳膊底下。

拉开房门，轻手轻脚地穿过走廊。

主卧门开着，里面没人，伊莎贝拉的父亲大概已经在楼下了。

她走进浴室，昨晚用过的粉色毛巾叠好放在洗手台角上。她犹豫了一下，还是刷牙洗脸，梳了梳头发，扎好马尾。

换下来的脏衣服被塞进书包里，装好，她下了楼。