车子穿过陌生有熟悉的街道。南州比三年前更加繁华，但也更加拥挤。街上军车往来频繁，行人神色匆匆。经过太平路时，佟元秋看见了吴府的大门——门楣上的匾额依旧，但门前站着更多卫兵，戒备森严。她移开目光。那不是她该看的地方。

西山陵园在城郊，青山面水，风水极佳。吴氏家族的墓地占据了最好的位置，青石牌坊高耸，石人石马肃立。与三年前相比，这里多了几座新坟。

佟元秋让车夫在山下等候，自己抱着一束白菊花进入。吴老太爷的坟墓很容易找到，是墓园中最大的一座。墓碑上的字描了金，在阳光下闪闪发光。坟前很干净，显然经常有人打扫。佟元秋将白菊花放在碑前。然后她跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。她又想起三年前那场盛大的葬礼，想起三十二面白幡如林，想起六十四人抬棺的壮观，想起吴致和跪在灵前挺直的背影。

“吴爷爷，元秋来看您了。”她轻声说，“三年了，我来晚了，请您原谅。”

风吹过墓园的松柏，发出沙沙的声响，像是在回应。恍惚间，她仿佛回到了十几年前的北州。那是她五岁那年的中秋，佟家药堂的后院。两株老桂花树下，吴老太爷与她祖父佟景仁对坐饮酒。那时的吴老太爷还不算太老，一身青布长衫，不像后来南州照片中穿着戎装的威严模样，倒像个儒雅的文人。

“景仁兄，你这桂花酿真是绝了。”吴老太爷举杯品了一口，赞不绝口，“甜而不腻，香而不俗，比我在南州喝过的任何酒都好。”

佟家祖父捋着胡须笑：“这酒方子还是父亲当年从宫里带出来的，我改良了一下，加了几味药材，有养生之效。”

“难怪，喝下去胃里暖融融的。”吴老太爷放下酒杯，目光落在躲在廊柱后偷看的元秋身上，“那就是你家小孙女？”

“元秋，过来。”祖父招手。

佟元秋怯生生地走过去，祖父将她拉到身边：“叫吴爷爷。”

“吴爷爷好。”她小声说。

吴老太爷仔细端详她，目光锐利但不失慈祥：“这孩子眼神清亮，是个学医的料。景仁兄，你可要好好培养。”

“她父亲身子羸弱，就这一个孙女，自然是要传我衣钵的。”祖父抚着元秋的头，“已经能认三百多种药材了，就是胆子小了点。”

“胆小好啊。”吴老太爷笑了，“医者仁心，胆子太大反而不好。元秋，告诉吴爷爷，你长大了想做什么？”