后来，赵归尘收到这封信，竟捧着看了整整一夜。他不认字，是星火一字一句念给他听的。八个字落定，赵归尘沉默许久，缓缓开口：“林姑娘说得对。树在，人在，希望就在。”

这八个字，后来被刻成石碑，立在落日谷村口。碑不高，仅及成人膝头，字迹却刻得极深，一笔一划，像凿进石头里。来往行人路过，总要驻足看上一眼；不认字的，便问旁人，那人便会郑重道：“树在，人在，希望就在。”

日子缓缓流淌，研究院也一日日壮大。

学生从最初三十一人，增至五十、一百、两百，教室渐渐不够用了。程知白递上扩建申请，林朝夕只在末尾批了两个字：准了。

新楼秋里动工，冬里封顶，来年开春便正式启用。两层，不长，却足有十余间教室，可容三百人同时上课。楼前立碑，镌三字：求知楼。

是程知白起的名。他说，科学始于求知——不知便不问，不问便不懂，不懂便不行。第一栋楼，便该叫求知。

林朝夕颔首，只觉这名字好：朴素、直接、不花哨。科学本就无需花哨，唯需准确。

《科学报》发行量破二十万份。

周满激动得几夜难眠，林朝夕也忽然明白：这早已不是一份普通的报纸，而是一方平台、一件工具、一束照亮长夜的光。不是伤人的利器，是破暗的火炬。

凡人专栏的声名，远播至北域冰原宗。来稿者并非修士，是位一辈子守着羊群的老牧民，名叫□□。他在冰原放羊半生，偶然发现一种苔藓遇热会变色，竟据此琢磨出简易温度计的法子，郑重写成文稿寄来。

周满收到稿件时，手都在抖——这是《科学报》第一篇真正来自凡人的学术投稿：非读后感，非心得，是严谨的观察、记录、推论。一个不识字的牧民，于冰天雪地中，凭着细心与坚持，窥见自然规律，落笔成文，寄给一份教人求真的报纸。

这，便是最纯粹的科学精神。

林朝夕将文稿读了一遍又一遍，越看越觉可贵：苔藓种类、变色温度区间、反应快慢、复原条件，条理清晰，记录详实。她提笔，在稿末落下四字：很好，头条。

周满捧着批复，眼眶忽然发热。他想起初来研究院时，连乘法口诀都背不周全；如今，他坐在案前，捧着北域牧民的论文，即将登在《科学报》头版。

世界在悄然改变，快到让人来不及感慨，也忍不住心头一热。

合作版图亦步步拓宽：从清溪宗、天璇宗，到冰原宗、青木崖、落日谷，再到更远、她从未听过的地方。每一处新加入的伙伴，都许下同一个承诺——播撒科学火种，用知识改善民生，不让星火熄灭。

林朝夕时常想，百年、千年、万年后，这世界会是什么模样？她亲手栽下的树，终将成林；她教过的人，会再去教更多人；她写下的字，会被无数人看见；她坚信的道理，会被无数人坚守。她未必能活到那时，但她留下的一切，会。

入夜，星月清朗。

林朝夕独自坐在研究院石阶上，仰头望满天星河。裴无寂缓步走来，在她身侧坐下，手中提着一壶酒，为她斟上一杯。

“不进去？”他轻声问。

“在想些事。”

“想什么？”

“落日谷、研究院、《科学报》、合作网络……想往后的日子。”她顿了顿，“想很久以后。”

“以后的事，以后再说。”

林朝夕端杯抿了一口，清甜入喉，是桂花酿，不是茶。她侧眸瞪他一眼：“怎么是酒？”

裴无寂唇角微弯：“庆祝。”

“庆祝什么？”

“庆祝落日谷的树，活了。”

林朝夕一怔，随即笑了。她举杯，对着漫天星辰，遥遥虚碰：“敬落日谷。”

“敬落日谷。”

两人并肩静坐，桂花酿的甜香漫在风里。雷影豹蜷在脚边，发出均匀的呼噜；银杏叶簌簌轻响，像低语，像祝福。

“裴无寂。”

“嗯。”

“一百年后，会有人记得我们吗？”

他垂眸，杯中酒光微晃：“不必记得。”

“那要什么？”