她的背和前座皮革材质之间，只隔了一只岑序秋的手。

然后，停住了。

岑序秋的呼吸，深重而潮热地落在她颈部。

而岑序秋另一只手肘正横在她的双膝，手掌握住了她患肢的膝盖。

岑筱被固定在了岑序秋的怀里。

以一种安全的不会跌落的、一种危险的无法逃脱的姿态。

像昂贵钉珠下的永恒蝴蝶，稚嫩而无力地伸展着脆弱的筋骨。

或许从车窗外向里望，会被这样倒错的、近于暴力的单方面倾轧惊吓到。

“岑序秋，你的力气好大啊。”岑筱一无所觉。

她转了转脑袋，想要避开颈侧异常灼热的呼吸，可只是一动，岑序秋也寻觅般地凑近。

“好痒。”她笑得想要弯起身子，却动弹不得。

岑序秋抱得好紧。

是遇到难过的事情了吗？

岑筱疼爱地揉了揉岑序秋的脑袋，比岑序秋想象中更慷慨地将对方搂紧。

她的手指抚过怀中女人紧绷的肩背线条，安抚地轻拍。

直到过了很久，她好脾气地开口：“我的头撞到座位啦。”

放在后背的手旋即向上垫在了她的脑后。

手指细致地一寸寸摸索。

“筱筱，撞痛了吗？”

岑筱重新得以坐直身子。

岑序秋抬起脸，眼神关切而柔和，就像以往的无数次一样。

岑筱摇摇头。

长而浓密的眼睫还是湿漉漉的，但是女孩的眼里已经没有了泪意。

她搂着岑序秋的脖颈，把脸贴过去，细声说：“岑序秋，我饿了，我们回家吃饭吧。”

被柔软的负担轻压着后倾身子的，变回了岑序秋。

就好像，这样静谧、潮闷的寻常夜晚，本就该在这样微痛而紧密的拥抱中度过。