岑序秋。

心腔里紧紧牵着的一根细细的弦乍然崩断，在血肉里轰然作响，让她头晕目眩。

她听到命运在胸腔里的哼笑。

几于窒息的极度自厌与懊丧之下，岑筱的神色反倒轻松起来，衬得本就精致漂亮的五官熠熠生辉。

“对啊，我姐姐。”她当时笑着对她们说，“我从小就是我姐姐照顾长大的。”

姐姐。

她在室友面前第一次提起岑序秋，竟是假借了姐姐的名义。

好亲密。

岑筱在唇齿间不自觉又咀嚼起这两个字。

可是，刚被她推开的岑序秋又凭什么继续照顾她呢？

岑筱的思绪变得滞涩。

她不得已靠边停下车，在间断响起的汽车鸣笛声中，缓缓将脸埋进臂弯。

好累。

岑序秋，我好累。

为什么人不能永远停留在幼年呢？

为什么人不能立刻变得成熟呢？

你的十九岁也这样痛苦吗？

照顾我会痛苦吗？

你对我感到失望吗？

身体不自觉战栗，岑筱浸泡在苦涩的疲惫中。

不知过了多久，身前不远传来一串脚步声。

尚未及反应，一只温暖的手放在了她的发顶。

那只手，安抚地揉揉她的头发，沿着她的耳廓下滑，托起她的脸。

“筱筱。”

岑筱睁开眼睛。

泪水让视野变得模糊，身体的感官却前所未有的机敏。

落在面部的手指，纤细而有力，急切而怜惜地抹去她落在腮边的泪水。

温热的气息逐渐靠近，最后近到贴在她脸颊。

岑序秋两手捧着她的脸，用额头蹭蹭她。

“筱筱，对不起。”

岑筱被拥入了一个柔软、安宁的怀抱。

.

岑序秋抱着岑筱上了她并未驶离的车。

她们一起坐在后座。

全然密闭的空间里，两道呼吸交融在一起，柔柔地、安静地充盈在狭窄的车厢。

岑序秋听见妹妹的心跳。

单薄的身体嵌在她的怀里，她的掌心扣在女孩背脊，像是握了一只活泼蓬勃的小鸟。

她爱怜地闭上眼睛。

筱筱，为什么人不能永远停留在幼年呢？

你的泪水为什么变得这么多呢？

她在失落的怅然中，压抑着翻涌而起的不安。

筱筱，为什么和你这么近，却还是觉得在失去你。

岑序秋没有再征求岑筱的意见。

毕竟专制的看护者往往拥有独裁的权利。

她将车开回自己的小区，将女孩抱进自己住处的玄关。

将女孩安置在矮几，岑序秋在岑筱的左腿下垫了个脚凳，半跪在岑筱面前为她更换室内鞋。

“岑序秋。”在岑序秋起身前，岑筱开口，声音细弱而执拗。

“你知道我讨厌你吗？”

说着难听的话，可她的双手向后撑在矮几，是一种很配合、让岑序秋省力的姿势，很乖。

岑序秋几不可闻地轻声应了句。

“我不想住在你这里。”

岑序秋的手停留在她的脚踝，拇指与食指重新圈住。

“我知道。”

“可我没有地方去了。”她的神色有些天真的茫然。

岑序秋直起身子，专注地凝视着女孩。

她又在哭了。

泪水，好像没有尽头的泪水。

岑序秋重新捧起女孩的脸，她用唇吻去微涩的潮意，她的前额抵着女孩的。

“筱筱，是我让你流泪了吗？”她问。