出版社的回复比预想的快。
秦昭来的时候手里拿着一个文件袋，比平时装文件的那些薄一些。她换了鞋走进来，把文件袋放在茶几上，然后在沙发上坐下。陆岸从地毯上爬起来，扶着茶几走到她面前，仰头看着她，“阿——书。”秦昭低头看着她，“对。书。”陆岸伸手去够那个文件袋，秦昭把文件袋往茶几中间推了推，陆岸够不着，转身走回地毯上继续翻绘本。年糕蹲在沙发扶手上，尾巴搭在秦昭的肩膀旁边。团子趴在茶几底下，墨墨在窗台上。
沈棠从厨房走出来，手里端着一杯水。秦昭把文件袋打开，抽出几张纸放在茶几上。“老板娘，出版社那边回消息了。说稿子看过了。想出版。但有几个地方想跟你商量。”沈棠把水杯放下，拿起那几张纸翻了翻。第一页是编辑的修改建议，第二页是封面设计初稿。她把第二页翻到正面看了一眼——封面上画着一扇窗，窗外有海，窗台上放着几枚石子和贝壳。窗边有一张桌子，桌子上摊着稿纸，稿纸旁边放着一支钢笔。画面里没有人，但那些东西都在。像一个人刚刚离开房间，过一会儿还会回来。
沈棠看着那张封面看了很久。秦昭在旁边说：“编辑说这个封面是初稿。如果要改，可以提意见。”沈棠把那张纸翻到背面，背面是空白的。她拿起茶几上那支钢笔，在背面空白处写了一个字——“好”。然后她把那张纸翻回正面放回茶几上。秦昭拿起来看了一眼背面那个字，点了点头，“那我回她们。”
宴清从楼上下来的时候，秦昭正准备走。她站在玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候回头看了一眼茶几上那张封面初稿。“老板娘，那个封面上的窗，好像你们家客厅那扇。”沈棠看了一眼那张封面——窗台上放着石子和贝壳，和家里窗台上那些差不多。“嗯。有点像。”秦昭拉开门走了。
宴清走到茶几旁边拿起那张封面初稿看了一眼。她看了一会儿，然后把纸放回茶几上。“那扇窗比我们家的窄一些。但窗台上那些东西差不多。”沈棠站在她旁边，“编辑说可以改。”宴清想了想，“不用改。就这样。”沈棠侧过头看着她，“你不觉得窗太窄了？”宴清把纸翻到背面看了一眼沈棠写的那个“好”字，“窄的好。像海边那间屋子的窗。”沈棠没有接话。她看着那张封面上那扇窄窄的窗，想起海边那间屋子二楼的窗户，木质的窗框，漆成白色，窗台上放着那些石子和贝壳。编辑大概没有去过那间屋子。但她画出来的窗，像。
那天下午，沈棠坐在客厅窗边改稿。陆岸在地毯上翻绘本，年糕趴在沙发扶手上，团子蜷在脚边，墨墨蹲在窗台上。宴清从书房出来的时候手里拿着一支录音笔。她走到沈棠旁边坐下，“我刚才在书房里录了一段。你听一下。”沈棠放下笔接过录音笔，按下播放键。录音笔里传来宴清的声音——她在念那本书的最后一章。念到最后一句“我知道她会回来。所以我不着急”的时候，尾音拖得很长，拖到最后一个音节几乎要消失在空气里。沈棠听完之后把录音笔放在茶几上，“你什么时候录的？”宴清想了想，“刚才。你在客厅改稿的时候。我在书房里。”沈棠看着她，“你录这个做什么？”宴清说：“以后出版社如果要录有声版。可以用这段。不用重新录。”沈棠把录音笔拿起来又听了一遍。宴清念得比上一次更慢，尾音更长。像一个人在结束一段很长的话之后，没有立刻合上书。而是坐在那里，等那些字自己慢慢落下来。
秦昭第二次来的时候，带回了出版社的正式合同和封面定稿。封面上那扇窗还在，窗台上那些石子和贝壳比初稿更清晰了一些，窗边那张桌子上多了一只杯子，杯子里冒着热气。像有人刚倒了一杯水放在那里，还没喝。沈棠把封面拿在手里看了一会儿，然后递给宴清。宴清接过去看了一眼，指着那只杯子，“这只杯子像你那个印水墨猫的。”沈棠低头看了一眼——封面上那只杯子是白色的，杯壁上确实印着一只极小的猫，耳朵一只竖着一只垂着。她不知道编辑是随手画的，还是从哪里看到的。她把封面放在茶几上，从文件袋里拿出合同翻开，翻到最后一页。那里有一行空着，是留给作者签名的。她拿起笔，在那行空白处签上自己的名字。然后她把合同递给宴清，“你也签一个。”宴清看着她，“我签什么？”沈棠说：“签在作者旁边。写‘声音出演’。”宴清拿起笔，在沈棠的签名旁边写了一行字，字迹比沈棠的小一些，笔画凌厉。她写完把合同递还给沈棠。沈棠低头看了一眼——两个名字并排印在最后一页上，中间隔着一个小小的墨点。和很久以前那份合同上的两个签名一样的位置。但这次，她的名字旁边写的是“声音出演”，而不是“陆斯年”。
那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段放了一遍——宴清念最后一章的声音，和秦昭说“封面像你们家客厅那扇窗”的声音，和出版社合同翻页的声音，叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天客厅的？”沈棠点了点头。“还有你念最后一章那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你录这些，以后真的会放给陆岸听吗？”沈棠把录音笔放回床头柜上，“会。等她大了。等她问起那本书是怎么来的。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那你要告诉她什么？”沈棠想了想，“告诉她那本书是她另一个妈妈写的。是她妈妈录的。封面上那扇窗像我们家客厅那扇。窗台上那些石子和贝壳和家里那些差不多。”宴清的手指在枕头上慢慢蜷了一下，“那她以后会看到那本书。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。会看到。会在书店里看到。会在家里书架上看到。等她大了，她会知道那本书里写的都是真的。除了那些不能写进去的。”