宴清的手指在枕头上慢慢蜷了一下，“那她以后会读到那本书吗？”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“会。等她大了。等她问起我们是怎么认识的。我就把稿纸给她。让她自己读。她想读多少读多少。想跳过哪些跳过哪些。”宴清说：“那她会跳吗？”沈棠把她的手握紧了一点，“不知道。但那些跳过的她会自己补上。用她自己的方式。”
年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。沈棠闭上眼睛，听到婴儿床那边传来极轻的呼吸声，细密而均匀。年糕的呼噜声从两人之间传过来，和宴清的呼吸叠在一起。窗外的天还没有完全亮起来，但已经有光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道极细的暖色。
第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天陆岸指着稿纸说‘妈妈’——她以为是你在说话。我说那是你另一个妈妈写的。她说是‘书’。然后翻了一页。”沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。年糕蹲在窗台上，尾巴搭在窗沿上。团子蹲在沙发扶手上。墨墨蹲在楼梯拐角。晨光从窗户照进来落在陆岸的脸上，把她那层薄薄的绒毛照成暖金色。
沈棠走过去站在宴清旁边，低头看了一眼陆岸。陆岸正发着声音，嘴巴一张一合。沈棠叫了一声，“陆岸。”陆岸的目光从天花板上收回来，落在她脸上，停了几秒，然后嘴巴张了张，说出那个已经说了很多天的短句——“妈妈，抱。”宴清低头看着这一幕，没有出声。但她把陆岸往自己怀里抱紧了一点，然后侧过头看了沈棠一眼。
沈棠觉得那个眼神里有某种东西——不是第一次看到，但每一次看到都觉得新的。像一个人站在岸边，看着潮水慢慢涨上来，知道潮水会退，但退去之后会留下一些东西。那些东西可能是一枚贝壳，一粒石子，一片被水冲上来的树叶。今天留下的是一张便签条。上面写着陆岸指着稿纸说“书”。沈棠会把那张便签条收好。放进那个铁盒子里。和所有其他的东西放在一起。和那只耳朵一竖一垂的兔子放在一起。和那些被划掉的字放在一起。和那些被录下来的声音放在一起。和宴清在台上说“写那句话的人坐在后面”的那段录音放在一起。和陆岸第一次说“妈妈，抱”的那段录音放在一起。和书店儿童区里其他孩子的笑声放在一起。和林晚说“我愿意”的那段录音放在一起。和陆之瑶说“你是我认识的所有人里唯一一个让我想变成更好的人”的那段录音放在一起。和那些被数过的二十四步、三十六步放在一起。和宴清念散文时拖长的尾音放在一起。和今天那张写着“书”的便签条放在一起。这些东西都是声音的形状。有些能被录下来，有些不能。但沈棠觉得，它们都在某个地方。一个不需要录音笔也能存放的地方。
那天下午，秦昭来的时候，沈棠正抱着陆岸在客厅里走。秦昭换了鞋走进来，手里拎着那个装绘本的纸袋。陆岸看到秦昭进来，嘴巴张了张，“阿——书。”秦昭愣了一下，“她刚才说了什么？”沈棠说：“书。她指着你手里的袋子说书。”秦昭把纸袋递给陆岸。陆岸接过去翻了一下，然后把那本耳朵一竖一垂的猫绘本从袋子里抽出来，举给秦昭看，“猫。”秦昭蹲下来和她平视，“对。是猫。”陆岸又翻了一页，指着上面一只窗台上的猫，“猫。”秦昭点了点头，“嗯。也是猫。”陆岸把那本绘本抱在怀里，转身走回地毯上翻去了。秦昭站起来，接过沈棠手里的文件，走到玄关换鞋。弯腰系鞋带的时候回头看了一眼客厅。陆岸正坐在地毯上翻绘本，年糕在沙发上，团子在地毯上，墨墨在窗台上。茶几上放着那摞稿纸，钢笔搁在纸页上。她看了一会儿，然后拉开门走了。
宴清从楼上下来的时候，沈棠正站在窗边。宴清走到她旁边，“秦昭来过了？”沈棠点了点头，“送绘本。陆岸说‘书’。”宴清拿起茶几上的稿纸翻了一下，“你今天写了多少？”沈棠说：“不多。两页。写到我们在海边那间屋子。”宴清把稿纸放回茶几上，“那间屋子还在吗？”沈棠想了想，“不知道。应该还在。窗台上那些石子还在不在就不知道了。”宴清说：“那我们以后去看看。”沈棠侧过头看着她，“带着陆岸？”宴清点了点头，“带着。让她看看窗台上那些石头。告诉她她另一个妈妈在那里住过一段时间。写完了那本书。”沈棠说：“那本书是你录的。”宴清把目光从窗外收回来落在她脸上，“嗯。我录的。你写的。”沈棠伸出手碰了一下宴清的手背，“那我们一起去。带着陆岸。带着那些石头回来。”
那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段又听了一遍——陆岸说“书”的声音，和秦昭说“对。是猫”的声音，和宴清说“那我们以后去看看”的声音，叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天客厅的？”沈棠点了点头。“还有你说我们以后去看看那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你录这些，以后真的会放给陆岸听吗？”沈棠把录音笔放回床头柜上，“会。等她大了。等她问起海边那间屋子。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那你要告诉她什么？”沈棠想了想，“告诉她她另一个妈妈在那里写了一本书。她妈妈在那里录了那本书。她们在那里靠了岸。然后她来了。”宴清的手指在枕头上慢慢蜷了一下，“那她以后会知道很多。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。会知道很多。但那些她也会自己记住。”
宴清没有接话。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。沈棠闭上眼睛，听到婴儿床那边传来极轻的呼吸声，细密而均匀。年糕的呼噜声从两人之间传过来，和宴清的呼吸叠在一起。窗外的天还没有完全亮起来，但已经有光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道极细的暖色。