宴清在前面开始讲的时候，沈棠坐在儿童区的地毯上，靠着矮书架，怀里抱着走累了的陆岸。宴清的声音从前面传过来——讲的是那本散文集，关于一个人从北方搬到南方之后慢慢找到家的过程。她的声音比平时慢，尾音比平时长。沈棠坐在后面听着，觉得那个声音像一条很长的线，从前面牵过来，穿过书架和人群，落在她和陆岸中间。
陆岸在她怀里动了一下，嘴巴张了张，发出一个含混的音节。沈棠低头看着她，“你妈妈在前面讲话。你听到了吗？”陆岸的嘴巴又张了张，发出一个更清楚的“妈——”。沈棠没有说“那不是妈妈”，她只是把陆岸往怀里抱紧了一点，然后把录音笔从口袋里拿出来，按下录音键。她把宴清的声音和陆岸的声音一起录进去了。录了一小段，然后按了停止键，把录音笔放回口袋里。
分享结束之后，宴清从前面走过来，在儿童区找到沈棠和陆岸。陆岸已经在地毯上爬来爬去，追着一个滚动的积木。宴清在沈棠旁边蹲下，“她闹了吗？”沈棠摇了摇头，“没闹。走了一会儿，爬了一会儿，叫了两声妈。”宴清看着陆岸追积木的背影，“叫的是你还是我？”沈棠侧过头看着她，“都叫了。她对着前面叫了一声，对着你来的方向又叫了一声。”宴清没有接话，但她伸手把地毯上那个猫形靠垫拿起来放在膝盖上。沈棠看了一眼那个靠垫，“那个靠垫耳朵和你那只兔子一样。”宴清低头看了一眼，一只耳朵竖着一只耳朵垂着。“嗯。我进来的时候看到了。”
那天晚上回到家，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段放了一遍——宴清在前面讲散文的声音和陆岸叫“妈”的声音叠在一起，从录音笔里传出来的时候，变成了一种新的声音，像一个人在前面走，后面有一个很小的脚步在跟。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天分享的？”沈棠点了点头。“还有她叫的那两声。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你录的这些，以后可以放给她听。”沈棠侧过身看着她，“等她大了。等她问起小时候的事。”宴清躺下来面朝她的方向，“如果她问的是我们怎么认识的，你也放录音给她听？”沈棠把录音笔放回床头柜上，“不用放。那个我直接告诉她。告诉她她妈妈是从声音里走来的。先走到我耳朵里，然后走到我身边，然后走到她的床边。”
宴清没有接话。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。宴清的手从被子下面伸过来，碰了一下沈棠的手指。“她今天走了多少步？”沈棠想了想，“没数。但比昨天多。她扶着书架从一头走到另一头，然后又走回来。中间摔了两次，但没有哭。自己爬起来继续走。”宴清的手指在她指腹下面停了一下，“那她以后会走得更多。会跑。会跳。会跑到我们追不上的地方。”
沈棠把手指从她的指腹下面抽出来，翻过来，掌心朝上。“那就让她跑。我们在后面跟着。”宴清的手指落进她的掌心里，停了一下，然后慢慢收拢。年糕从两人之间站起来，换了个位置，在沈棠脚边趴下。团子从床脚站起来，走到宴清那边趴下。墨墨从门口走进来，在婴儿床边蹲下。
第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“昨天她摔了两次。自己爬起来的。我在前面讲的时候听到了，但没有过来。因为你在后面。”沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。年糕蹲在窗台上，尾巴搭在窗沿上。团子蹲在沙发扶手上。墨墨蹲在楼梯拐角。晨光从窗户照进来落在陆岸的脸上，把她那层薄薄的绒毛照成暖金色。
沈棠走过去站在宴清旁边，低头看了一眼陆岸。陆岸正发着声音，嘴巴一张一合。沈棠叫了一声，“陆岸。”陆岸的目光从天花板上收回来，落在她脸上，停了几秒，然后嘴角动了一下，发出一个很轻的“妈——”。宴清低头看着这一幕，没有出声。但她把陆岸往自己怀里抱紧了一点，然后侧过头看了沈棠一眼。
沈棠觉得那个眼神里有某种东西——不是第一次看到，但每一次看到都觉得新的。像一个人站在岸边，看着潮水慢慢涨上来，知道潮水会退，但退去之后会留下一些东西。那些东西可能是一枚贝壳，一粒石子，一片被水冲上来的树叶。沈棠不知道今天潮水会留下什么。但她知道她会把它捡起来，收好，放进那个铁盒子里。和所有其他的东西放在一起。和宴清写的第一张便签条放在一起。和那只耳朵一竖一垂的兔子放在一起。和那些录下来的声音放在一起。和陆岸第一次叫“妈”的那段录音放在一起。和陆岸第一次走路、第一次笑、第一次扶着沙发站起来、第一次看见海的那些瞬间放在一起。那些瞬间很小，小到如果不用录音笔录下来，不用便签条写下来，不用铁盒子收起来，就会从指缝里溜走。但沈棠把它们都抓住了。一个一个地抓住。放进那个铁盒子里。等很多年之后，等陆岸长大了，等那些声音已经不在了，等那些便签条已经发黄了，等那些贝壳已经被时间磨去了棱角——那时候她可以把那个铁盒子打开，把那些东西一件一件拿出来，放在陆岸面前，告诉她：你看，这就是你来的路。从声音里走来。从便签条里走来。从那些被数过的二十四步里走来。从那只耳朵一竖一垂的兔子身上走来。从那个叫“岸”的字里走来。