宴清重新开直播的那天晚上，沈棠坐在客厅沙发上，怀里抱着刚睡醒的陆岸。年糕趴在沙发扶手上，团子蜷在她脚边，墨墨蹲在窗台上。楼上的直播设备已经调试好了，沈棠听到宴清在书房里走动的声音，脚步很轻，像是在确认每一件东西都摆回了原位。

宴清站在书房门口，手里拿着那支新录音笔。“你带陆岸上来吗？”沈棠侧过头看着她，“她刚醒。你确定？”宴清点了点头，“确定。”沈棠抱着陆岸站起来，走到楼梯口的时候停了一下。年糕从沙发上跳下来跟在她脚边，团子也跟过来，墨墨从窗台上跳下来，三只猫排成一列，像是要一起上楼。

宴清在书房里准备好了。她把话筒架调高了一些，在旁边放了一把椅子，椅面上铺了一条浅灰色的毯子。沈棠抱着陆岸在椅子上坐下，陆岸趴在她肩头，眼睛半睁着，像是在确认这个新环境的气味。年糕跳上旁边的书桌，蹲在台灯旁边。团子趴在沈棠脚边。墨墨没有进来，蹲在书房门口。

宴清在话筒前坐下，戴上耳机，对着电脑屏幕上的直播界面看了几秒。“今天不读粉丝来信了。”她的声音从耳机里传出来，和沈棠在楼下听到的有点不一样——更轻，像在陈述一件她已经决定好了的事。“今天想聊点别的。”

弹幕开始刷起来。沈棠看不到屏幕上的内容，但从宴清偶尔瞥一眼电脑屏幕的表情来看，那些弹幕应该是在问“聊什么”。宴清没有看弹幕，她低头看了一眼自己放在桌面上的手。“最近家里多了一个人。很小的人。她刚学会翻身，正在学说话。”她顿了一下，“我最近录音的时候声音变了。我花了一点时间才明白为什么——因为我现在说话，有人在听。不是粉丝在听。是一个很小的人，她听不懂我在说什么，但她会听。”

弹幕刷得更快了。沈棠坐在椅子上，怀里抱着陆岸，听到宴清说这些话的时候，她的手指在陆岸的背上轻轻收拢了一下。年糕从书桌上跳下来，走到宴清脚边蹲下，尾巴搭在她的拖鞋上。

“我以前录音的时候想的是怎么让声音更好听。”宴清的手指在桌面边缘慢慢摩挲了一下，“现在录音的时候，我想的是——如果她以后听到这段，会不会觉得她妈妈在说真话。”她停了几秒，像是在等一个还没落地的回声。“所以最近录的东西，可能比以前慢。但我自己觉得比以前真。”

沈棠低头看了一眼怀里的陆岸。陆岸正睁着眼睛，看着天花板上那盏灯，嘴巴微微张着，像在做一个很轻的梦。沈棠想起宴清在产房里第一次抱陆岸的样子，手很稳，但没有抱太久，怕碰碎什么。现在宴清抱着陆岸的时候已经不会那样了，手比那时候熟练了，也会多抱一会儿才放回床上。

宴清在直播里聊了大概半个小时。她没有读粉丝来信，没有念台词，只是说了一些最近录独白时的感受。她说得很慢，偶尔停下来想一下措辞，偶尔说一句“这个等会儿再说”。沈棠坐在椅子上听着，觉得宴清的声音确实和以前不一样了——和她在录音棚里听到的一样，和她在直播间外听到的一样，和她在耳边说话时也一样。那种“往里收”的声音。

直播快结束的时候，宴清低头看了一眼屏幕上的弹幕。“有人在问，她是不是也听得到我的声音。”她转过头看了一眼沈棠怀里抱着的陆岸，“她现在睡着了。但她白天醒着的时候，我会念一段东西给她听。念的是她妈妈写的书。”弹幕炸了。宴清没有看弹幕，她按了结束直播的按钮，摘下耳机放在桌上。

沈棠抱着陆岸站起来的时候，陆岸还在睡。年糕从宴清脚边走到沈棠脚边，团子从地上站起来伸了个懒腰，墨墨从门口走进来蹲在书桌旁边。“你刚才说的那些，”沈棠开口了，“你想好了才说的，还是临时想的？”宴清把耳机线收好放进抽屉里，“一半一半。开头想好了。后面是临时说的。”