宴清站在咖啡馆外面，没有进去。她不知道自己站了多久，久到阳光从窗户的一侧移到了另一侧。那个身影一直没有抬头，一直写着，偶尔端起茶杯喝一口，放回去，继续写。

宴清转过身，沿着来时的路走回了巷口。她没有敲门，没有叫她的名字，没有确认那个人是不是她。因为她觉得如果真的是她，她不应该在窗外看，她应该走进去。但她还没准备好走进去，因为走进去之后要说的话，她还没有练熟。她在等一个合适的瞬间——不是等她准备好了，是等沈棠抬起头，看到她站在窗外。如果沈棠抬头了，她就走进去。如果沈棠没有抬头，她就明天再来。

第二天，宴清又在那个窗口经过。窗帘换了一条，浅蓝色的，在风里轻轻晃着。窗台上放了一个新东西——一个小瓷盘，盘子里放着几枚贝壳，白色的，边缘被海水打磨得很光滑。宴清站在窗外不远处，看着那个小瓷盘，想起沈棠以前在别墅里收集过石头，每次去散步都会捡一颗回来，放在窗台上。她说“每颗都不一样”，年糕有时候会把石头从窗台上扒下来，滚到地毯底下，沈棠就会趴在地上找半天。

宴清看着那些贝壳，不知道是沈棠捡的，还是她只是随手放在那里，提醒自己要像贝壳一样等着潮水把自己送回岸边。她没有走进去，但她第二天又来了，第三天也来了。她坐在离咖啡馆不远的堤岸上，吹着海风，看着海面，等着某一个时刻，那扇窗户里面的人抬起头，看到她坐在那里，然后她就可以站起来，走过去。

第四天，宴清坐在堤岸上的时候，手机响了。是一条消息，来自一个她没有保存的号码——“你今天还坐在堤岸上吗？”

宴清的手指在屏幕上停了一下。她转头看向那栋白色的房子，二楼的窗户开着，窗帘被风吹起来。窗帘后面有一个人，握着手机，隔着窗台的栏杆，和她对望着。沈棠站在窗户后面，穿着那件米白色的针织衫——是她离开那天没有带走的那件。

宴清站起来，手机还握在手里。沈棠在窗户后面看着她，没有招手，没有笑。阳光落在她的肩膀上，照得那些细小的尘埃在她身侧浮动，像一层薄薄的金粉。

宴清开始往那栋房子走去，一步一步，不快不慢，像在走一条她练习了很久的路。那扇窗户在她面前慢慢放大，窗帘的纹路、窗台木质的颜色、瓷盘里贝壳的排列——她终于走进了那道她徘徊了四天的光里。