晚上，宴清在直播的时候，沈棠在客厅写稿。宴清今天的声音比平时轻一些，和平时没有太大区别，只是当她读到粉丝来信里“坚持了很久终于有了结果”这句话的时候，她的尾音比平时顿了一下。

沈棠的笔尖停在纸面上，她想起宴清下午站在书店里拍下那张照片的样子。她没有把那张照片发朋友圈，没有发微博，没有和任何人说。她只是拍下来，拿回家，给沈棠看了一眼。

直播结束后，宴清下楼，她端着水杯走过来在沈棠旁边坐下。“你那本书，我读完了。”

沈棠的手指在笔上停了一下。“你什么时候读的？”“昨天。”宴清的目光落在茶几上那本书的封面上，“你写的是等。但那个人最后不等了。她自己走过去了。”

沈棠看着她。“你觉得那个结局对吗？”宴清想了想。“对。等不会让事情发生，走才会。”她没有解释，但沈棠知道她不是在做文学评论，她是在说一句自己也在信的话。

深夜，宴清的卧室。月光从窗帘缝隙漏进来，落在被面上。宴清侧过身来，手落在沈棠的肚子上，掌心贴在那里，手指轻轻蜷了一下，像在摸一个极其微小的弧度。

“它现在多大了？”宴清问。沈棠想了想。“书上说八周左右，像一颗葡萄。”宴清的手指在睡衣上停了一下。“葡萄。”她重复了一遍这个词，声音很轻，像在称量一件东西的重量。

“等它再大一点，”宴清说，“你写的那本书，我读给它听。”

沈棠没有接话。她感觉到宴清的手指在她肚子上慢慢收拢了一下——不是抓，是一种像要把那粒葡萄护在掌心里的姿势，指腹和皮肤之间隔着薄薄一层睡衣布料，温热的。

第二天早上，沈棠起床的时候，发现床头柜上多了一样东西——那本浅蓝色的书。书旁边放着一张便签条：“这本书的扉页，要写上‘给我的女儿’。”

沈棠拿起那张便签条看了很久。然后她翻到书的扉页，拿起宴清送的那支钢笔，在空白处慢慢写了一行字——“给我的女儿。希望你不用等太久。如果你想走过去，就走吧。”

她写完之后把书放回床头柜上。年糕从床尾走过来，蹲在书旁边闻了闻，又走开了。沈棠看着那本书，她不知道宴清什么时候会看到这行字。但她知道，宴清会看到。