深夜，宴清的卧室。月光从窗帘缝隙里漏进来，在被子表面铺了一道细细的白痕。宴清侧过身来，手落在沈棠的肚子上，掌心贴在那里。她的手指在睡衣上轻轻动了一下，像在描摹一个看不见的形状。

“今天它动了没有？”宴清问。沈棠摇了摇头。“还太早了。书上说十六周以后。”宴清的手指没有离开。“我知道。但我每天放一会儿，等它动的时候，我就会知道。”

沈棠没有接话。月光落在宴清的手背上，把那些细小的血管映成淡淡的青色。宴清的手放在她肚子上，不再试探或安抚，只是放在那里，像等在渡口的船只——不需要催促，不需要确认，只是静静地泊在那里，知道潮水终会来。

第二天早上，沈棠打开冰箱的时候，发现里面多了一盒蓝莓。蓝莓旁边放着一张小卡片，不是便签条，是真正的卡片，白色硬纸，印着一朵浅蓝色的花。卡片上写着——“今天想吃蓝莓吗？”沈棠站在冰箱前面，拿起那张卡片看了很久。宴清以前从不做这种事——写卡片、贴便签、布置书架。她以前只做必要的事。现在她做不必要的事。因为那些事会让沈棠笑一下。她大概不知道，沈棠笑不是因为蓝莓，是因为她把蓝莓放在冰箱里，还配了一张卡片。

下午，林晚发来一条消息。是一张照片，照片里是一碗热气腾腾的汤，旁边放着一双筷子。配文：“陆之瑶给我炖的。她说她学了一下午。”沈棠放大照片看了看，汤的颜色很清亮，里面有冬瓜和排骨，碗沿没有溅出的油渍，切得整整齐齐，像用尺子量过。林晚又发了一条：“她以前连泡面都不会煮。”沈棠看了那行字，想——陆之瑶以前连泡面都不会煮，现在学了一下午炖汤。宴清以前连水果刀都不碰，现在每天削苹果、剥橘子、切橙子。她们都在学，学怎么让另一个人过得好一点。学得慢，但没停过。

晚上，沈棠在写稿的时候，笔停了一下。她低头看着自己的肚子，看不出什么变化，还是平坦的。但她知道里面有一颗红豆在跳。她伸出手放在那里，想起宴清每天晚上把手放上去的姿势——掌心贴着她的皮肤，不压，只是放着，像怕压到里面那个太小的东西。

宴清从楼上下来，看到她的手放在肚子上。“怎么了？”“没有。就是觉得它还在里面。”宴清走过来，在她面前蹲下，抬头看着她。她伸出手，落在沈棠的手背上，轻轻按了一下。“它当然在。”沈棠看着她，她忽然想起一件事，想问，但又觉得问了可能就没有答案了。但宴清的眼神很稳，像在说“你可以问”。

“等它出生的时候，”沈棠说，“你准备怎么跟它解释我们是怎么认识的？”

宴清没有回答。但她的手指在沈棠的手背上慢慢收紧了一下，像在捏一个答案的边角，但还没有把它完全摊开。沈棠没有追问。年糕从沙发底下钻出来，在两个人之间蹲了一会儿，最后趴在宴清的脚边，尾巴搭在她的拖鞋上。

那天晚上沈棠躺在床上，想起宴清说“你得让我替你记着”——她用最笨也最稳定的方式，把沈棠忘了的事一件件捡起来，收好，放在沈棠够得到的地方。沈棠不知道这样算不算爱，但她也分不太清了。她只知道宴清的手放在她肚子上的时候，她觉得很暖和。不是毛衣或暖气带来的那种暖和，是从皮肤渗进去、沿着血管往全身蔓延的那种。她说不清楚，也不需要说清楚。因为那颗红豆也许也知道。