沈棠第一次听到“胎心”这个词，是在产检的B超室里。医生把探头放在她腹部的时候，屏幕上那个小小的白点旁边，突然跳出了一个节奏。不规则的、急促的、像一颗极小的豆子在跳动。医生把音量调大了一些——“咚咚咚”，细碎的、连续的，像远处有人在敲一面很小的鼓。

“听到了吗？”医生问。沈棠没有说话，她的喉咙像是被什么堵住了。那个声音太轻了，轻到不像真的，但它又在持续跳动，一下接一下。年糕不在，团子不在，但那个声音比任何一只猫的呼噜都更让人不敢呼吸。她看着旁边，宴清站在她身侧，一只手轻轻搭在沈棠的肩膀上，指尖微微收紧，指腹隔着衣衫按在锁骨上方。她没有说话，目光落在那块屏幕上，一动不动的。

走出B超室的时候，沈棠低头看着自己平坦的肚子。那个声音还在她耳朵里，持续的，细密的。“你听到了吗？”她问宴清。宴清走在她旁边，沉默了一下。“听到了。”

“它好快。”宴清的脚步慢了一些。“医生说六周的正常心率是每分钟一百一十到一百六十。”沈棠看着她。“你记得真清楚。”宴清的手指在口袋里微微蜷了一下，“记在手机上了。”

沈棠没有追问是什么时候记的，也许是在候诊区她进去做检查的那十五分钟里。宴清坐在长椅上，拿出手机，把医生说的话一条一条打进了备忘录里——胎心率正常范围，下次产检时间，注意事项。沈棠把那张B超单折好放进口袋里，她的手碰到了宴清的手背，凉的，和以前一样的温度。但那个被指尖按过的肩膀位置，还留着一小块温热的印子。

回到家的时候，秦昭发了一条消息给沈棠：“老板娘，宴清老师今天下午的录音取消了。”沈棠看着那条消息愣了一下，宴清今天只说请了半天假，上午产检，下午原本应该去录音棚。她正想回复，手机又震了一下：“她在书房打电话，声音好小，听不清说什么，但她好像改了很多工作安排。”

沈棠抬头看了一眼楼上，宴清的书房门关着，里面隐约传来说话的声音，很低，隔着一层门板和木质楼梯，什么字都听不清。年糕趴在楼梯中间，尾巴搭在台阶边缘，慢慢晃着。沈棠把手机放进口袋，没有上楼。

傍晚的时候，宴清从楼上下来，手里拿着手机，表情和平时没什么两样，但眼底的疲惫比平时深了一线。“下午的录音呢？”沈棠问。宴清把手机放在茶几上，“挪到后天了。”“为什么？”“今天不想去。”

沈棠看着她，宴清的目光落在年糕身上，年糕从窗台上跳下来走过来蹭了蹭她的手背。她蹲下来摸了摸年糕的耳朵，“明天开始我尽量把工作排在上午，下午回来。”沈棠看着她。“你不用这样。”宴清站起来，“我想这样。”

那天晚上，沈棠在写稿的时候，发现稿纸下面压着一张新的便签条，没有贴在任何地方，只是放在那里，像是一张还没来得及贴就放下来的叮嘱。上面写着——“明天早上想吃什么？”沈棠看着那行字，想起林晚以前说“她可能只是不擅长说，但她会做”。宴清确实不擅长说，她只是贴一张便签条放在沈棠的稿纸下面，像把一个没问出口的问题轻轻放下了。

沈棠拿起笔，在那行字下面写了一行回复，然后放在餐桌正中间，用年糕的水碗压住一角。

第二天早上，宴清下楼的时候，看到了那张便签条。沈棠的回复在下面，字体圆圆的，笔画没有宴清那么凌厉：“白粥。加一点点糖。”

宴清站在餐桌前看了那张便签条很久，然后把纸条从水碗下面抽出来，夹进了笔记本里。笔记本的页脚露出一截黄色的纸边，和旁边紫色、粉色的便签条叠在一起。沈棠从楼梯上下来的时候，看到她正在翻页，手指碰了一下那些挤在一起的纸角，又合上，像在藏一个自己也没理清楚的秘密。

“早。”沈棠说。“早。”

她坐下来，面前放着一碗白粥，旁边是一碟酱菜，粥碗边缘凝了一层薄薄的水汽，温热的。沈棠低头喝了一口，甜的——宴清加了糖，不多不少，刚好和她以前喝豆浆时的甜度一样。年糕蹲在餐桌旁边看着她，尾巴在地板上扫来扫去。