他似有所感，侧首抬眸，恰好撞进林忆星的眼底。

那一双眼眸极亮，澄澈通透，如洗尽尘埃的翡翠，清亮又干净。

林忆星见他凝望，眼眸如小鸟般轻轻一眨，轻声发问：“我的脸上有东西？”

“没有。”鹤致屿立刻转头，掩去眼底的悸动。

下一瞬，他倏然松手，抬手轻轻抚过林忆星的发顶。

林忆星：“？”

鹤致屿收回手，语气淡然如常：“头上有叶子。

“哦。”林忆星抬手摸了摸发丝，空空荡荡，再无落叶踪迹。

他未曾看见，身侧少年垂落的手悄然攥紧。掌心哪里是什么落叶，只有一枚干燥轻薄的银杏书签，静静卧在掌心，微微发痒。

——

抵达新宿舍，阮章推门而入，环视一周，当即发出惊叹：“哇，好大啊！还是双人间！我去，居然还有独立卫浴！”

他满眼艳羡，连连感慨：“早知道这么舒服，我当初也报竞赛了！！”

阮章一边东看西看，一边咋咋呼呼、絮絮叨叨说个不停。

舟毅抬手揉了揉他的头顶，温声催促：“好了，时间不早，我们该回去休息了。”

“哦对！那我们先走了！”

“嗯，再见。”林忆星轻轻抬手挥手道别。

房门咔哒一声轻合，喧嚣尽数落幕，一室归于寂静，只余下鹤致屿收拾物品的轻响。

新宿舍宽敞明亮、设施齐全，样样完备。

床铺临窗而置，是一张整洁的双人床，林忆星睡在下铺，靠窗向阳，视野开阔。床边摆放着宽大书桌，电脑置物一应俱全，整洁舒适。

收拾妥当，林忆星说：“饿了么？应该还有超市开门，我出去买点东西。”

屋内无人应声，鹤致屿已然进了浴室洗澡。

方才收拾，鹤致屿默默帮他分担了大半行李，帮衬良多。林忆星感念于心，披上白色外套，轻轻推门出门，同时给鹤致屿发去微信：

【我去买东西了。】

昼夜温差骤变，白日尚且燥热逼人，入夜却寒风肆虐、凉意彻骨。林忆星刚踏出楼栋，冷风扑面，冻得他牙齿微微打颤。

浴室水声停歇，鹤致屿擦着湿发走出，一眼看见手机消息，唇角悄然漾开一抹浅淡笑意。

笑意未存，天外闷雷骤起——

“轰隆——”

天色骤变，大雨倾盆。

“哗哗哗——”

鹤致屿心头一紧，暗叫不好。

他骤然想起窗边摆放的雨伞，猛然惊觉：林忆星没有带伞！

没有半分迟疑，鹤致屿迅速穿上厚外套，抓起雨伞快步出门。

这件厚外套，是临行前家里李姨细心收拾的，当时他只觉多余、不以为意，此刻风雨骤至，才知这份细心，恰好解了燃眉之急。

他撑伞踏雨，快步奔赴便利店。雨雾朦胧夜色，隔着一层透亮玻璃，他清晰望见窗边静坐的少年。

林忆星伏在桌案之上，眉眼温顺，竟是浅浅睡着了。

鹤致屿推门而入，收伞沥落雨珠，缓步上前，轻轻拍了拍他的肩头：“睡着了？”

“没有。”林忆星直起身眸带惺忪，抬眸望向他，轻声疑惑，“你怎么来了？”

“你没带伞，我便过来了。”

“没关系的，我可以等雨停。”

鹤致屿无奈看向窗外连绵雨幕，温声劝说：“这场雨不知何时才停，等下便利店关门，你难道要整夜守在外面？”

林忆星望着窗外滂沱大雨，轻轻颔首：“嗯，那幸好你来了。”

鹤致屿眉眼温柔，浅浅一笑，抬手脱下身上外套，轻轻披在林忆星肩头，语气温柔又坚定：“穿好。”

“我不用，你穿吧，我不冷。”

“外面风凉雨寒，听话，穿好。”

话音轻柔，一句乖软的叮嘱落于耳畔，温柔得猝不及防。

鹤致屿不等他推辞，伸手替他拉合拉链，暖意稳稳裹住少年单薄的身子。

林忆星被那一声温柔的叮嘱砸得心神微晃，怔怔应声：“哦。”

走出便利店，晚风裹挟冷雨，寒意彻骨，林忆星才真切察觉夜色寒凉。

抬眸望去，鹤致屿身上只剩一件单薄短袖，风吹衣动，通体微凉。

他心头一紧：他这般单薄，怎么会不冷？

“你把外套穿上吧，别冻感冒了。”

鹤致屿神色淡然，步履从容，漫不经心回道：“没事，我不冷，别冻着你就好。”

两人快步穿行雨幕，匆匆赶回宿舍。刚关上门隔绝风雨，林忆星立刻抬手，将温暖的外套尽数裹回鹤致屿身上，牢牢圈住微凉的少年。

鹤致屿身形骤然一僵，低声轻笑：“这是什么意思啊，二木同学？”

林忆星抬手抱紧他，认真出声：“这件衣服很暖，我看你快要冻僵了，抢救你一下。”

说着，他抬手抚上鹤致屿的手背，指尖触到一片冰凉，轻声道谢：“真的很凉……谢谢你。

鹤致屿的耳根自下而上，一点点染上浅红，眼底温柔翻涌，低头望着少年认真纯粹的模样，心底坚硬的方寸之地，尽数柔软塌陷。

良久，林忆星轻声询问：“暖和点了吗？”

何止是暖和。

鹤致屿心底滚烫汹涌，周身只剩一层薄汗，轻声应道：“嗯。”

林忆星缓缓松开手，鹤致屿将外套叠好收进柜子。可两人转头抬眸，瞬间撞见最绝望的一幕——

窗户，忘了关。

所幸被褥尽数收纳柜中，未曾淋湿，唯独床垫被夜雨打湿，湿冷一片，无法安睡。

“啊……”

林忆星望着湿冷的床铺，微微怔然。

鹤致屿回过神，轻声询问：“你介不介意，今晚和我睡一张床？”

满屋空旷，无别处可栖，不睡床，就只能躺桌子上了。

林忆星轻轻应声：“好。”

他将干净被褥挪至上铺，轻声道：“我先去洗澡了。”

“嗯，你去吧。”

林忆星转身走进浴室，水声潺潺。

鹤致屿独自立在原地，一遍遍回味方才那个突如其来的拥抱。

林同学，我好开心，你主动抱了我。

他落座桌前，翻看着电脑里的竞赛讲义，目光却全然飘忽。静默片刻，他拉开抽屉，取出药片，入口嚼碎，缓缓咽下。

片刻后，浴室水声停歇。

林忆星走出来，湿发蓬松柔软，发梢带着微凉水汽，轻轻贴在额前。他眼底含着浅浅倦意，打了个轻浅哈欠，缓步爬上床。

鹤致屿关掉页面，熄灭灯光。屋内瞬间沉入静谧黑暗。林忆星点开手机手电筒，微光轻晃，照亮一方小小床榻。

鹤致屿眼底漾开一抹微不可察的笑意，抬步上床，轻轻躺下。

起初两人面对面而卧，呼吸相缠，距离极近。暧昧的氛围太过缱绻，林忆星心头微尬，悄然转过身子，背对着他。

透过窗帘缝隙，可见窗外雨歇风停，夜色沉沉，万籁俱寂。

黑暗深沉，梦境骤临。

“小屿——”

漫无边际的青草原野铺向天际，风卷着软软的草香，温柔得不像话。四下静得只剩风声。

不远处，一对人影静静立在光影里。女子白发柔软垂落，眉眼温顺如水，素色裙摆被晚风扬起，温柔得能揉进人心底。

她身侧的男子身姿挺拔，眉眼温朗，眼底盛着化不开的宠溺，脑后的一股小辫被吹起了几根发丝，目光牢牢锁着迎面跑来的，15岁的鹤致屿。

“小屿，过来呀。”她笑着蹲下身，张开双臂，温柔的声音轻飘飘的，裹着他刻入骨髓的熟悉暖意。

鹤致屿眼睛瞬间亮了，像寻得归途的孩童，不顾一切地朝着那束光狂奔而去。风灌进他的领口，稚嫩的心跳急促又热烈，他哽咽着、欢喜着，一声声青涩又急切：“爸爸，妈妈！

他太久没见过这样温柔的光景，太久没被这样毫无保留的爱意包裹。

积压数年的思念顷刻翻涌，泪水早早模糊了他的视线，可他不敢停、不肯停，拼尽全力奔赴这场遥不可及的团圆。

“慢点跑，别摔着。”父亲鹤言的温柔嗓音轻轻落下，抬手温柔抚过妻子的发梢，眼底是岁月安稳的温柔。

“爸爸！妈妈！等等我！不要走！”小小的少年慌得出声，脚步跑得愈发急促。

“我们一直在这儿，一直在等你，小屿。”

温柔的叮嘱一遍遍萦绕耳畔，温热、缱绻，是他余生无数个深夜里，反复回想却再也触不到的温柔。这一刻的安稳圆满，珍贵得让人心头发酸。

可转瞬之间，天地骤变。

方才温暖的光影骤然倒流，漫天温柔一点点褪去色彩，快速消散、崩塌。

眼前父母温柔的眉眼、含笑的模样，一寸寸变得透明、淡薄，仿佛下一秒就会融进风里。

鹤致屿瞳孔骤缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息的痛感席卷全身。他疯了一样往前冲刺，脚下尖利的碎石划破脚掌，细密的刺痛顺着神经蔓延，鲜血浸透了白色的鞋袜，染红了身下柔软的青草。

他疼得浑身发颤，双腿发麻，却不敢有半分停歇。他不怕痛、不怕累，只怕再次一无所有。

“爸爸妈妈！别走！求求你们别丢下我！”

嗓音彻底破碎，带着撕心裂肺的哽咽与哀求，沙哑地回荡在空旷荒芜的原野上，无助又绝望。漫天旷野，无人回应，只有冷风呼啸，卷着他的哭声四散飘零。

即便身影快要透明，两人眼底依旧是化不开的温柔，轻声安抚着崩溃的少年：“小宝要好好长大，爸爸妈妈永远爱你。”

“我不要好好长大！我只要你们！”年少的鹤致屿彻底崩溃，泪水汹涌坠落，砸在沾满尘土的手背上，“我什么都不要了，求你们，别离开我……”

方荷的身影越来越淡，温柔的声音轻飘飘的，快要消散在风里：“照顾好自己，小宝……”

“小宝……记得好好吃饭……”

他们的细碎的叮嘱越来越轻、越来越远，微弱得几乎听不见，是残留世间最后的牵挂，也是困住他半生的枷锁。

下一秒，震耳欲聋的巨响轰然炸开！

冲天火光撕裂温柔的天地，滚滚硝烟漫天席卷，漫天碎片飞溅坠落，蛮横地吞噬了整片草原，吞噬了所有温柔与圆满。

耳膜嗡嗡作响，天地剧烈震颤，整个世界彻底崩塌昏暗。

年少的鹤致屿重重跪倒在一片狼藉的焦土之上，膝盖狠狠砸在碎石残片里，刺骨的疼痛早已麻木。他颤抖着伸出双手，疯狂在满目荒芜里捡拾、摸索，指尖沾满尘土与细碎血迹，可掌心空空如也，什么都抓不住。

没有温柔的怀抱，没有熟悉的叮嘱，没有父母的身影，只剩漫天死寂与刺骨寒凉。

积攒多年的委屈与绝望彻底爆发，少年撕心裂肺的哭声刺破长空，沙哑、凄厉，在空旷的天地间反复回荡，无人应答，无人救赎。

火光尽头，那两道单薄的身影最后一次回望，眉眼温柔依旧，余音绵长，却带着永别的决绝：“我们爱你，永远。”

那两个人含笑迎向黑暗，最后的余音温柔绵长。

风声寂灭，光影落幕。

他再也听不见了，再也抓不住了。

从此世间万千温柔，皆与他无关。

从此岁岁年年，只剩他一人，孤身自愈，孤身怀念。

他穷极一生都无处可寻。

—

床榻之上，黑暗沉沉。

林忆星骤然从浅眠中惊醒，呼吸一滞，胸口发闷。

鹤致屿的双臂死死箍着他，整个人紧紧贴合而来，力道极重，仿佛要将他揉进骨血，像是攥住世间最后一缕救赎。

他本想伸手将人叫醒，可指尖微动，骤然停住。

鹤致屿的头埋在了自己的颈窝，有微凉的东西掉在了自己脖子上。

借着窗外漏下的淡淡月光，他清晰看到自己颈间上滑下来的眼泪

——鹤致屿在哭。

向来张扬洒脱、看似无坚不摧的少年，此刻闭着眼眸，眉头死死蹙起，长长的睫毛湿透，泪水无声滚落，沿着脸颊不断滑落。

怎么哭了。

心底莫名一软，所有挣脱的念头尽数消散，只剩漫天的不忍。

怀中人的手臂轻轻颤抖，细微又无助，像漂泊无依的孤舟，抓着唯一的浮木。

做噩梦了。

林忆星心头微颤，轻轻翻过身子，面对着他，抬手拉起衣袖，极轻极柔，一点点拭去他眼角的泪痕。

平日里肆意鲜活、桀骜明媚的鹤致屿，此刻脆弱得不堪一击，连白发都似失了往日的鲜活，变得孤寂萧冷。

他贴得极近，清晰看见鹤致屿右眼角那颗小小的泪痣，在泪痕映衬下，格外惹人心疼。

黑暗里，极轻、极哑、极破碎的梦呓，断断续续飘出：“别走…求你们…”

字字卑微，字字酸涩。

林忆星心头莫名发酸，茫然又柔软。

他缓缓抽出一只手，轻轻覆上少年的后背，一下、一下，温柔轻拍。

动作生疏又笨拙，像从前哥哥隔着被子哄他入眠那般，温柔安稳，极尽安抚。

夜色静谧，心跳无声交叠。

林忆星静静拥着颤抖的少年，心底泛起从未有过的情绪。

他默默想着：

为什么看见你落泪，我会这般难过。

为什么你向来开朗明媚，心底却藏着这样深、这样无人知晓的荒芜与悲伤。

鹤致屿，我不明白。