医院门口的风清浅微凉。

林忆星坐在轮椅上，被林颂霜稳稳推着向前。

林颂霜白皙修长的手稳稳扣着轮椅扶手，力道沉稳克制，腕骨与手背上淡青色的青筋隐约起伏，每一次推送都缓而极稳，生怕带起半分颠簸。

林颂霜眉眼覆着一层浅浅冷意，周身气场清冽沉静，是惯常的沉稳克制。他一路低头凝着轮椅上的少年，目光沉沉敛着不易察觉的担忧，全程沉默无言，直到车旁，才率先开口，语调平和，褪去了半分周身的清冷：

“我送你们回去。”

时然连忙推辞：“不用的班长，太麻烦你了。”

时然os：“班长生气，真不敢坐他的车。”

“不麻烦。”林颂霜语气带着让人无法拒绝的温柔，“顺路，正好送小星。”

时然：“？”

拗不过他，众人只好应下：“那就谢谢班长了。”

林颂霜俯身，身形舒展又轻柔，小心翼翼避开林忆星的伤处，动作稳妥地将他抱进车座。他指尖轻轻蹭过少年单薄的后背，确认他坐稳、倚靠安稳、没有半点不适后，才直起身，俯身折叠收起轮椅，仔细放进后备箱摆正固定，杜绝半点晃动。做完这一切，他才快步上车，驱车朝基地稳稳驶去，车速平稳得没有一丝顿挫。

车厢内安安静静，落着淡淡的树影。全程沉默的林颂霜看似专注目视前方，目光却屡屡悄悄扫过车内后视镜，漆黑的眼眸牢牢锁着后座低头静坐的林忆星，眼底藏着一丝压不住的担心，尽数藏在平静表象之下。

时然坐在一旁，忍不住出声打趣：“班长，派出所离医院可不近啊，我们刚到你就赶来了，这速度未免也太快了。”

林颂霜目视前方，神色依旧淡然，淡淡回了句：“路况通畅，不算快。”

只有他自己知道，接到消息的那一刻，心底的慌乱猝不及防席卷全身，他几乎是抛下手边所有事，一路提速疾驰，车流穿梭间分毫不敢耽搁，满心满眼只有一个念头——尽快赶到小星身边。

后座的林忆星微微垂着眸，长长的睫毛浓密纤软，垂下浅浅一层阴翳，落在白皙的眼睑上。他指尖轻轻蜷起，攥着衣角，力道极轻，透着几分无措与愧疚，声音轻软细碎，带着淡淡的哑意：“哥哥，我是不是给你添乱了？”

闻言，林颂霜紧绷的下颌线瞬间松弛，眼底沉沉的阴霾尽数散去，漾开一抹极浅极温柔的笑意，语气温柔得能揉出水来，没有半分苛责：“没有。小星永远不会是哥哥的麻烦。”

他的安抚沉稳又可靠，像一道稳稳的屏障，隔绝了所有慌乱与不安，让人莫名心安。他目光温柔缱绻，牢牢落在少年身上。

好像一直是这样，无论出了什么差错，只要有他在，所有难题都能被妥善解决，最后总能换来一句踏实的慰藉：“别害怕，有哥哥在。”

林忆星眼底瞬间亮起细碎的光，乖乖应道：“嗯！”

短暂的温情过后，林颂霜轻声发问，不带责备，只剩询问：“为什么偷偷跑出来？”

“待着太无聊…就出来了。”

林忆星嗓音闷闷的，尾音带着一点少年人的青涩，褪去了平日课堂上清冷疏离的学神模样。

他微微垂着头，耳廓泛着浅浅的淡红，眉眼温顺又局促，此刻不过是个偷偷犯错、忐忑不安的小孩子。

他已经做好被说教的准备，迎来的却是温柔的包容。

“下次觉得无聊，直接和我说。”林颂霜语气松弛，“我帮你请假，不用自己乱跑。”

林忆星微微一怔，澄澈的眼眸里闪过明显的诧异，紧绷的肩线彻底放松，眼底漾开浅浅的笑意，干净又温柔：“谢谢哥哥。”

“跟哥哥谢什么。”

紧绷的心神彻底松懈下来，车厢里的氛围愈发柔和。

林颂霜主动挑起轻松的话题：“聆春哥哥在派出所养了一只鹦鹉，毛色很漂亮，有空我带你去看看。”

“好呀。”林忆星轻轻点头。

闲谈片刻，车子便稳稳抵达目的地。林颂霜停稳车辆，快步下车取出轮椅，小心翼翼将人安置坐好，指尖轻轻拂过少年额前的碎发，动作宠溺又温柔：“小星，哥哥先走了，明天见。”

“再见，哥哥。”

车子缓缓驶离视野，时然长长舒了口气，笑道：“总算到了，刚才可给我吓死了，你们快进去吧，下午的训练你们就别来了。”

话音未落，鹤致屿已经缓步走到轮椅身后，身姿挺拔松弛。他垂着眼，目光精准落在少年单薄的身影上，骨节分明的手稳稳扣住扶手，力道克制，缓缓推动轮椅前行，步伐放得极慢，适配着对方的状态。

林忆星余光不经意扫过，恰好看见他手背上贴着的轻薄愈合贴，边缘微微翘起，底下细小的擦伤清晰可见。他眸光微微凝滞，澄澈的眼底漫上真切的担忧，轻声问道：“你的手，没事了吧？”

鹤致屿的手生得极好，骨相利落清隽，指节修长干净。哪怕带着细小的伤痕，也不显狼狈脆弱，反倒冲淡了几分他平日里的不羁疏离，添了几分桀骜又温柔的破碎感。

林忆星静静看着那处伤口，眼底是毫无掩饰、干干净净的在意，没有半分看热闹的意味，纯粹赤诚。

鹤致屿低低笑了声，嗓音清冽，语调轻快又带着几分独有的纵容，垂眸的眼底盛满细碎笑意：“小伤而已。怎么，在关心我？”

“算是。”林忆星坦然应声。

“那我就收下你的关心了。”

鹤致屿推着轮椅稳步前行，刻意放慢了所有步调。车轮碾过平整的路面，发出规律细碎的“咯咯”轻响，风裹挟着淡淡的草木清香拂过耳畔，阳光落在两人肩头。

没走几步，宿舍楼方向忽然冲出来几道身影。阮章、舟毅、宋淑君、丛薇几人快步跑来，看清坐在轮椅上的林忆星，几人瞬间僵在原地，脸上的笑意尽数褪去。

下一瞬，众人围了上来，满是焦急与错愕。

“你这是怎么了？怎么坐上轮椅了？”

“谁弄的？伤得严重吗？”

阮章性子急，当即攥紧拳头，满脸愤懑：“谁敢欺负我们兄弟，我去找人算账！”

一旁的舟毅无奈抬手，轻轻按住躁动的他，低声安抚，稳住局面。

“我没事，只是小伤。”林忆星微微抿唇，唇角扬起浅淡温和的弧度，抬手轻轻摸了头，眼神澄澈温顺，轻声安抚着围上来、满脸焦躁的众人。

明明自己也带着伤，却依旧习惯性顾及他人的情绪。

“这还叫没事？”阮章又气又急，满心恨铁不成钢，只觉得自家清冷温和的学神，未免太过不爱惜自己，到真想撬开脑袋看看，里面有没有“自己”这一个词。

林忆星浅浅一笑，目光掠过身后的鹤致屿，认真道：“真的不严重，这次多亏了鹤致屿。”

鹤致屿唇角噙着一抹浅淡的笑意，指尖极轻地收紧轮椅扶手，目光落在少年温顺的侧脸上，嗓音清淡温和，带着独有的温柔：“不用谢。”

“别围着晒着了！赶紧回宿舍休息！”丛薇连忙打圆场。

阮章立刻抢过轮椅把手，兴致勃勃道：“我来推！林神坐稳了！”

众人瞬间争先恐后围上来，谁都想推着林忆星。

“凭什么是你！我还没推过呢！”丛薇快步追上，不甘示弱。

几个人你争我抢，轮番上手，力道忽快忽慢，好好一段回宿舍的路，硬生生变成了众人的争抢打闹。

林忆星坐在轮椅上，被晃得微微蹙眉，眼底掠过一丝无奈的懵然，轻轻眨了眨眼。心底默默感慨：有时候，最让人招架不住的，从来不是突如其来的麻烦意外，而是这群热情过头、赤诚热烈的朋友。

好在鹤致屿及时上前，轻轻拨开喧闹拥挤的人群，稳稳收回轮椅的掌控权。他放缓所有步伐，推送得平稳无波，隔绝了周遭的吵闹，只用最安稳的姿态，慢慢推着少年前行。

一路欢声笑语萦绕耳畔，热闹鲜活的暖意包裹周身，林忆星终于得以安稳喘息。

回到宿舍，几人依旧围在身边叽叽喳喳，热闹不停。喧嚣嘈杂里，奔波受伤的疲惫悄然缠上林忆星，小腹也泛起淡淡的空乏，让他难免有些恹恹的，眉眼间添了几分浅淡的倦意。

他暗自打定主意，趁着众人闲谈分神的空隙，悄悄伸手扶住靠在墙边的拐杖，指尖用力，想要轻轻起身，打算找点食物缓解饥饿。

可刚微微用力，就被众人七手八脚按回座位。

“林神你要干嘛？是不是想喝水？”

“是不是要去洗手间？你说一声我们来就好！

林忆星看着众人热情过头、事事都想替他包办的模样，眼底掠过一丝浅浅无奈，悄悄叹了口气。

澄澈的眼眸里带着几分无奈，心底默默想着：真要是事事都依赖他们，自己恐怕要饿死了。

就在他暗自无奈、满心窘迫之时，一道清冽低沉的声音精准穿透喧闹，恰好戳中他的心思，干净又笃定。

“饿了？”

鹤致屿微微垂眸，漆黑的眼眸牢牢锁住他，一眼就看穿了他强撑的窘迫与藏不住的饥饿，语气温柔轻缓。

林忆星轻轻点了点头，长长的睫毛轻轻颤动，声音带着一丝委屈与乖巧：“嗯。”

鹤致屿抬眼轻扫腕表，目光落回少年恹恹的眉眼上，语调温柔又带着不容拒绝的细心：“我去买，你乖乖在宿舍待着，别乱动，好好休息。”

“会不会太麻烦你了？”林忆星微微抬眸，眼底带着浅浅的迟疑与不好意思，语气客气。

鹤致屿唇角漾开浅浅的笑意，眼底是独独偏向他的温柔，语气笃定又轻柔：

“不麻烦。”

他随手拿起一旁的黑色外套，和众人简单道别，便转身走出宿舍。

林忆星静静望着他挺拔利落的背影消失在门口，心底泛起密密麻麻的暖意，温柔又绵长。

鹤致屿好像永远都是这样，温和靠谱、细致周全。