游戏的热闹还没彻底散去，同学们三三两两散在原地，没人急着归队。方才的嬉笑打闹渐渐平息，只剩满场未尽的兴头，连吹过的风都带着少年人独有的鲜活劲儿，半点没有军训整日训练后的疲态。

时然站直身子，随手舒展了下紧绷的肩背，骨节发出几声清脆的响动，他扫过眼前这群个个眼神透亮的学生，语气干脆又透着实打实的认可：“咱们军训没剩几天了，这段时间大家咬着牙坚持，肉眼可见的成长，我都看在眼里，个个都够争气。”

话音刚落，他忽然挑眉一笑，少了平日里训练的严肃，多了几分随性的狡黠，压低声音冲众人说道：“平时总听集合哨，你们对那个高个子哨音教官应该不陌生吧？”

众人顺着他指的方向看去，不远处立着个身姿挺拔的教官，一身军训制服穿得板正，肤色是常年日晒的健康古铜色，耳朵里塞着耳机，指尖跟着节奏轻轻点动，周身透着一股松弛又利落的气场。

时然直截了当揭晓答案，语气爽快：“这是唐教官，私下里叫他老唐就行。别看他现在一身军人气场，高中那会儿也是揣着音乐梦的热血少年，但是毋庸置疑的是老唐的那个什么叫…音感啊是真不错！”

时然沉浸在回忆里继续说：

“那时候，老唐在寝室没少给我们弹吉他，要不是吉他不容易被发现，他都恨不得把钢琴搬过来天天给我们弹！后来应征入伍，才把这份喜好暂时搁在了心底。老唐在这营地待了快八年，南栋宿舍后头藏着他一间私人音乐室，今天我提前跟他打好招呼，带大家进去逛逛，算是给大家加的训练福利。”

他抬手朝唐教官挥了挥，对方当即摘下单侧耳机，微微颔首示意，脚步沉稳有力地走过来，声音低沉干脆，不带半点拖沓：“别磨蹭，都跟我来。”

一群人立马整好队形，浩浩荡荡跟着唐教官往南栋走，步伐整齐又轻快。时然和一旁的科釬并肩走在队尾。

走到南栋尽头一间小屋门口，唐教官从裤兜里掏出一把磨得泛旧的钥匙，插进锁孔利落一转，“咔哒”一声轻响，房门应声推开。

屋子不算狭小，是由旧小型表演台改造而成，整体收拾得干净，没有半分多余的杂物。米白色地砖擦得透亮，窗外的阳光斜斜洒进来，落在屋内各式乐器上，晕出一层干净的光泽。所有物件都摆放得整整齐齐，一眼就能看出，主人平日里对这些东西格外珍视，打理得十分用心。

一旁的钢琴罩着素色布帘，打理得一尘不染；一旁的架子鼓摆放规整，木吉他靠在墙边，琴身擦得锃亮；墙角的支架上稳稳放着小提琴，线条流畅，静静立在那里，尽显质感。各类乐器互不杂乱，反倒让整个屋子多了几分热血又温柔的烟火气。

时然环顾一圈，笑着开口，语气直白又通透：“你们别看老唐平时不苟言笑，这么多年工资可没乱霍霍，攒下的钱大半都花在了这些乐器上，是真的打心底里喜欢。”

唐教官闻言，耳尖微微泛红，难得露出几分不属于训练场的腼腆，抬手挠了挠鼻尖，没多说什么。片刻后他收敛神色，眼神柔和下来，看向一众满脸好奇的学生，语气坦荡又热忱：

“有感兴趣的可以上手试试，不用拘谨，在这儿不用守军训的条条框框，喜欢就大胆碰。”

望着眼前这群满眼热忱的少年，唐教官眼底泛起几分柔和，恍惚间竟看见了当年那个怀揣音乐梦、满腔热血的自己，那份被军旅生涯暂时搁置的热爱，在此刻尽数翻涌。

他爱音乐，更爱国家。

看见没有人敢举手时，时然无奈地说：“大家不要担心，就试一试！有没有人想试一试啊。”

话音落，场间只剩窗外风吹过树叶的轻响。

两个队伍的人，安安静静，连交头接耳都少。

他嘴角几不可查地抽了抽，显然也没料到会冷场到这种地步。沉默几秒，终于抛出最实在的条件，声音提高了一点：

“上来表演的，等会儿训练时，整个队伍的训练时间直接减一小时，不扣不补，说到做到。”

这话一出来，人群立刻活泛了些，窸窸窣窣的议论声此起彼伏。

“减一小时？真敢说。”

“唐教那边能认？”

“上去倒是划算，就是太社死。”

“算了，少一事比什么都强。”

心动归心动，依旧没人举手。都怕第一个出头，怕做得不好被笑话，怕成为全场焦点，宁愿老老实实站着，也不愿冒一点险。

时然刚要再劝一句，一道清冷却格外清晰的声音，从人群里稳稳传出：

“报告，我来。”

林忆星。

声音不高，却像一把干净的刀，划破全场的沉闷。一瞬间，所有目光齐刷刷朝他扫过去，震惊、疑惑、好奇，混在一起。

他站得很直，身形清瘦，额前碎发被薄汗贴在眉骨，脸色依旧淡淡的，没什么表情，眼神干净又疏离，自带一层不主动靠近、也不拒人千里的冷感。任谁看，都不像是会第一个站出来表演的人。

短暂的愣神后，凌冲班的不知道谁最先反应过来，啪嗒啪嗒鼓起掌，一声响带动一片，掌声稀稀拉拉却迅速蔓延，把林忆星一路送上台。

林忆星目光淡淡扫过各种各样的乐器，最终目光停在小提琴上，伸手拿起。

他手指干净修长，持琴、夹琴的姿势自然熟练，没有多余动作，也没有丝毫局促。站定后抬眼看向台下，声音依旧清淡：“有没有想听的？”

人群低低议论，都在意外——这个平时只埋在学习里、话少得像透明人一样的学神林忆星，居然会乐器。

混乱里，不知外校哪个男生喊了一声：“诀别书！”

林忆星微微一顿，轻轻点头：“好。”

他没再多说，简单找了找乐谱，弓落下，第一个音符轻而稳地飘出来。

不是炫技，不是煽情，只是安安静静地拉。琴声清冷、克制、婉转却不缠绵，像月光落在栏杆上，像风掠过湖面，一点点漫开。

他垂着眼，神情依旧淡漠，只有指尖轻重、弓子推拉间，藏着极稳的情绪，让人不由自主安静下来。

窗外的阳光落在他侧脸，线条干净利落，整个人与琴声融在一起，疏离又温柔。

一曲终了，琴音收得干净。

台下先是一片死寂，像是所有人都没回过神。

几秒后，掌声突然炸开，潮水一样涌上来，男生的欢呼、口哨、赞叹混在一起，比之前任何一刻都热闹。

林忆星只是微微欠身，礼貌克制，将小提琴轻轻放回原位，转身下台，全程没多余表情，仿佛刚才那一段惊艳，不过是举手之劳。

刚回到队伍，立刻被人围住。

“林忆星可以啊，藏这么深。”

“以前怎么一点都不说？”

“一小时没了，你是全班恩人。”

“以后直接叫林神算了。”

他被围在中间，只微笑地淡淡应几句“还好”“谢谢”，依旧保持着一贯的距离，既不享受追捧，也不刻意躲开，安静站回自己位置。

不远处，时然看着他，眼底掠过明显的欣赏。

更靠后的阴影里，唐韵站着，久久没动。

林忆星拉琴的模样，轻轻戳开他压了很多年的东西。

他想起自己高三那年，也抱着琴不肯放，放学练到天黑，可耳边全是阻止的声音。

“唐韵，都高三了还不收心？你还想不想高考！”

“整天捣鼓乐器，能当饭吃？”

“妈妈求你，把琴放一放，好好读书。”

“作为班主任，我最后劝你一次，别耽误自己。”

后来他真的放下了，琴封进箱底，谱子堆在角落，一腔热爱被“高考”两个字死死压住，一路走到现在，成了不苟言笑、规矩严格的唐教。那颗曾经发烫的心，早已凉得差不多。

直到这一刻，看见林忆星站在台上，沉静、专注、不为讨好、不为炫耀，只是安安静静完成一段曲子，像极了当年不肯妥协的自己。

唐韵慢慢抬起手，轻轻鼓了鼓掌。

声音很轻，淹没在人群里，没人听见。

这掌声，一半给台上的少年，一半给那个被生活磨平、却依旧没死心的自己。

---

林忆星在人群里站定，目光不经意一抬，正好撞上一道视线。

鹤致屿就站在不远处，安安静静看着他。

刚才林忆星在台上时，他几乎没移开过视线，不是看热闹，是认认真真听完一整首，眼神安静，带着不易察觉的专注。

两人目光撞上，林忆星眼神微顿，没躲，也没主动靠近，依旧清冷。

鹤致屿先开口，声线爽朗，没有夸张赞叹，只有一句认可：“拉得真好，林忆星。”

林忆星唇角极轻地挑了一下，一个浅得几乎看不见的笑，像冰面化开一道细缝：“谢谢。”

台上，时然的声音再次响起：“还有没有人试一试？机会就一次，减一小时，不叠加。

人群又开始犹豫，心动，却依旧没人敢出头。

就在众人互相推搡、谁也不愿上前时，一道沉稳的声音，不高不低，清晰落进所有人耳里：

“我想试一试。”

鹤致屿。

全场又是一愣。

今天安静的人都反常，一个接一个站出来。

时然眼底露出笑意：“好，勇气可嘉，上来。”鹤致屿穿过人群，步伐稳而轻，不紧不慢走上台。路过钢琴时，脚步微顿，深深看了一眼琴键，可他只停了一瞬，没走向钢琴，转而坐在吉他前。

调整坐姿，试音、调弦，动作熟练利落，没有任何花哨。

前几个音一出来，底下立刻有人小声嘀咕：“怎么是同一首？诀别书？”

“吉他弹这个？”

议论声不大，鹤致屿像完全没听见，手指正式落下。

吉他版本的《诀别书》，和小提琴是两种味道。少了婉转清冷，多了厚重与张力，节奏稳，情绪沉，每一下扫弦都力道刚好，不躁不飘，带着内敛的力量，不像表演，更像诉说。

而他自始至终，眼睛只看着一个方向——

台下的林忆星。

他稳而专注地看着，眼神深静，像一潭湖，藏着东西，却不外露。琴声跟着目光，一起落向林忆星。

林忆星站在原地，一贯平静清冷的眼神，第一次出现明显波动。

瞳孔轻轻震颤了一下。

吉他声不柔，却极有穿透力，一下一下，敲在心上。不吵，却重，沉稳、坚定，让人无法忽视。

他下意识微微抬手，手指轻敷在心口，没有夸张颤抖，只是一种真实的反应——被一段有力量的声音击中，心里某一块，轻轻震了一下，有点麻，有点沉。

他就那样站着，迎上鹤致屿的目光，没躲开，表情有一点点震愣，眼底那层疏离，被琴声揉开了一道缝隙。

曲终，吉他声收得干脆。

掌声再一次爆发，比之前更响。

阮章最激动，扯着嗓子喊：“两个节目！两小时！赚翻了！哈哈！”

“鹤同学也狠啊，吉他这么稳！”

“嗯呢呗！”

鹤致屿放下吉他，起身颔首示意，转身下台，径直朝林忆星走来。人群自动给他让开一条路。

他站定在林忆星面前，微微低头，眼底带着一笑意，而且多了几分松快，他的声音压得只有两人听清：“好听吗？”

林忆星抬眼看他，指尖仍轻贴心口，眼神柔和了少许，语气认真平静：“很好听。”