夜里的暖气裹着闷燥的热意，林忆星被鹤致屿圈在怀里，后背贴着他滚烫的胸膛，那热度不是张扬的灼人，而是沉郁的、裹着压迫感的暖，闷得他鼻尖沁出细汗。

他试着推了推身后的人，鹤致屿的手臂看似松垮地搭在他腰上，实则稳如磐石，指尖甚至无意识地收了收，将他贴得更紧——没有多余的动作，却带着不容挣脱的沉稳力道，连呼吸都均匀得不像话，温热地喷在他后颈，带着慑人的笃定。

林忆星挣了几下，手腕都被压得发紧，索性歇了劲。他侧过头，借着窗帘缝隙漏进来的月光，看清鹤致屿的睡颜：眉峰微蹙，下颌线绷得利落，即便是睡着，也透着股沉稳的锐利，没有半分松懈。明明是他被热得睡不着，可看着这张脸，林忆星心里莫名窜起一股气，想抬手拍上去，指尖悬在他脸颊上方，又被那股不动声色的压迫感逼得收了回来，只能深吸一口气，压下翻涌的情绪。

他屏住呼吸，像拆解精密仪器似的，一点点从鹤致屿怀里挪出来——动作稍大，腰上的手臂就会轻轻收紧，带着无声的警告。好不容易脚沾地，他松了口气，伸懒腰时刻意放轻动作，筋骨舒展的脆响在寂静的夜里格外清晰。睡意早已被闷意和那股莫名的张力驱散，摸过手机一看，才凌晨三点。

走到书桌前坐下，林忆星打开电脑，点开数学网课，耳机里老师的讲解声被他调得很低，目光却忍不住往床上瞟。

三点四十分，他关掉视频，打开单词APP，指尖在屏幕上飞快滑动，注意力却总被床上的人影牵扯。

四点二十分，他回头望，鹤致屿还睡得沉稳，手臂依旧维持着环抱的姿势，搭在他刚才躺过的位置，半边肩膀露在外面，被子滑到腰际，可他眉头都没皱一下，呼吸依旧均匀。

杨馨白天那句“多照顾照顾他！就当为学校做贡献！”突然在耳边炸起，振聋发聩。

林忆星盯着那截露在外面的肩膀，喉结动了动，起身时脚步放得极轻，弯腰给他掖被子。

指尖刚碰到被角，鹤致屿的眼睫几不可察地颤了颤，却没醒，只是无意识地往热源处偏了偏，额发蹭过林忆星的手背，带着微凉的触感。

“啧……”

语气里却没多少不耐，更像一种无可奈何的妥协。

窗外的天还浸在浓黑里，屋内只有屏幕亮着微弱的光。林忆星撑着下巴翻错题本，眼角余光总忍不住往床上瞟，那道沉稳的身影像块磁石，牵扯着他的注意力。倦意姗姗来迟时，已是五点整，他趴在冰凉的桌面上，呼吸均匀地落在摊开的笔记本上，而床上的鹤致屿，不知何时，眉头悄然舒展开来。

五点半的闹钟还没响，鹤致屿就醒了。

窗外的天刚泛出点鱼肚白，光线透过窗帘缝隙斜斜切进来，在地板上投下一道细长的亮痕。他动了动胳膊，指尖触到的地方是空的，被子上还留着点浅淡的温度，像有人刚离开不久。

视线扫过书桌时，他顿了顿。林忆星趴在桌上睡着了，侧脸贴着摊开的错题本，黑发散落在耳后，露出的脖颈在晨光里白得像瓷。笔记本上的字迹工整，红笔圈出的错题旁写着密密麻麻的批注，最后一道题的步骤停在一半，笔尖还悬在纸页上，像是倦极了突然睡过去。

鹤致屿起身时动作很轻，走到书桌旁，弯腰拿起搭在椅背上的外套，轻轻披在林忆星肩上。布料滑落的瞬间，对方的睫毛颤了颤，却没醒，只是往臂弯里埋得更深了些，像只怕冷的猫。

他盯着那截露在外面的手腕看了两秒，转身去卫生间洗漱。冷水扑在脸上时，昨晚的触感突然漫上来——林忆星的腰很细，隔着睡衣能摸到清晰的腰线，挣扎时像条不安分的鱼，却被他圈得更紧。喉结动了动，鹤致屿甩了甩头，把那些纷乱的念头按下去。

六点整，林忆星猛地抬起头。

晨光已经很亮了，外套从肩上滑落到椅背上。他揉了揉发麻的胳膊，看见鹤致屿正站在窗边打电话，声音压得很低，侧脸在光线下显得格外沉稳。

“……知道了，不用派人来，校服我有。”对方挂了电话，转头时正好对上他的目光，“醒了？”

“嗯。”林忆星起身，把错题本合上，动作里带着刚睡醒的滞涩，“我去洗漱。”

卫生间里还留着淡淡的薄荷味，是鹤致屿用的牙膏。林忆星挤了自己的牙膏，冰凉的泡沫在口腔里炸开时，忽然想起昨晚被圈在怀里的温度，耳根莫名有点发烫。

等他走出卫生间，鹤致屿已经把两人的书包收拾好，并排放在门口。对方穿着干净的校服，头发梳得整齐，看起来和普通学生没什么两样，只有左手手腕上那块表，在晨光里闪过一丝暗纹。

“去食堂？”鹤致屿问。

“嗯。”

早上的食堂里已经坐了不少人，稀里哗啦的碗筷声混着说话声，像锅沸腾的粥。邓温坐在靠窗的位置，看见他们进来，立刻挥了挥手：“林神！这里！”

林忆星刚走过去，邓温就凑过来，压低声音：“你俩咋一块儿来的？”

“碰巧。”林忆星的声音没什么起伏，低头舀了勺白粥。

鹤致屿在他旁边坐下，没说话，只是把餐盘里的鸡蛋剥好，轻轻放在林忆星碗边。动作自然得像做过千百遍，林忆星握着勺子的手顿了顿，没拒绝，也没道谢，只是默默把鸡蛋塞进嘴里。

邓温看得眼睛都直了，刚想再问，就被鹤致屿的目光扫过来，那眼神很淡，却带着种说不出的压迫感，把他剩下的话堵回了喉咙里。

“今天有物理小测。”林忆星突然开口，打破了沉默。

“嗯。”鹤致屿点头，喝了口粥，“昨晚看你错题本，最后那道题的解法……”

“用动量定理更简单。”林忆星接话，声音依旧平淡，却没再低头，而是抬眼看他，“你昨天在教室说的拉格朗日中值定理，适用于连续函数，那道题的分段点不连续。”

鹤致屿的眉峰微挑，像是有点意外，随即笑了笑：“受教了。”

邓温在旁边听得一头雾水，根本插不上话，只能埋头扒饭，心里却嘀咕：这俩咋回事？昨天还在争题目的解法，今天就聊上物理小测了？

早自习的铃声响时，林忆星刚把物理书翻开。鹤致屿从书包里拿出笔记本，上面是昨晚补的笔记，字迹比昨天在试卷上的张扬收敛了些，却依旧带着股利落的劲儿。

“这里。”林忆星用红笔在他笔记本上划了道线，“这个公式记错了，矢量和标量搞混了。”

鹤致屿低头看了看，没反驳，只是拿出笔改正，指尖划过纸面时，不小心碰到了林忆星的手背。对方像被烫到似的缩回手，耳尖在晨光里泛着点红，却没抬头，只是假装翻书。

鹤致屿的嘴角几不可察地扬了扬，继续改笔记，阳光透过窗户落在两人交叠的书页上，把那些密密麻麻的公式，晒得暖融融的。

窗外的香樟叶上还挂着晨露，风一吹，水珠滚落，砸在窗台上，像串细碎的省略号，把这个寻常的清晨，缀得有了点不一样的意味。

上午最后一节课的物理小测的铃声像块投入湖面的石子，在早读课的尾声漾开一阵细碎的骚动。

林忆星把笔袋拉链拉到一半，忽然想起什么，侧头看向鹤致屿——对方正低头转着笔，金属笔杆在指间灵活地打着转，晨光落在他深蓝色的眼瞳里，漾着点漫不经心的光。

“准备好了？”林忆星的声音很轻，像怕惊扰了空气中漂浮的粉笔灰。

鹤致屿抬眸，笔在指尖停住：“还行。”

物理老师抱着试卷走进来，皮鞋跟敲击地面的声音由远及近，教室里的喧闹声像被掐断的磁带，瞬间归于寂静。试卷发下来时，林忆星先扫了眼最后一道大题，是道力学综合题，涉及动量守恒和能量转换，不算难，但步骤繁琐。他提笔开始答题，笔尖划过纸张的沙沙声里，隐约能听见旁边鹤致屿翻动试卷的轻响。

写到倒数第二题时，林忆星的笔尖顿了顿。这道题的模型有点眼熟，像是上周在那本大学物理书上见过的变式。他抬眼时，正好撞见鹤致屿也在看这道题，对方的眉峰微蹙，指尖在草稿纸上快速画着受力分析图，线条利落得像用尺子量过。

“这里。”林忆星忽然用胳膊肘轻轻碰了碰他的课桌，声音压得极低，“摩擦力是动摩擦，不是静摩擦。”

鹤致屿的笔尖停在半空，低头看了眼自己的草稿，随即抬头，眼里闪过一丝诧异，很快又化作了然，几不可察地点了点头。