“我不放。”鹤致屿死死攥着他，指节泛白，“除非你告诉我，到底在怕什么。”

“我怕什么关你屁事！”林忆星骂道，眼泪终于决堤。不是因为疼，而是因为绝望——他不能说，绝不能说。一旦让鹤致屿知道，他现在拥有的健康，是自己的，以那人的性子，只会不顾一切地把命还回来。到时候，他这两年的隐忍，这两年的自我放逐，都成了笑话。

他不敢想下去，只能咬着牙用尽全力甩开那只手。拉扯间，林忆星脚下一滑，重重撞在墙上，后脑勺磕在坚硬的瓷砖上，发出“咚”的一声闷响。

鹤致屿吓了一跳，手瞬间松了。“忆星！”

林忆星却借着这股力道，猛地推开他，踉跄着冲向门口。

“鹤致屿，”他的声音嘶哑破碎，带着玉石俱焚的决绝，“你再逼我，我就从这里跳下去。”

这是八楼。

鹤致屿僵在原地，看着他消失在楼梯拐角的背影，那背影瘦得像片随时会被风吹走的叶子。手还保持着前伸的姿势，掌心残留着对方手腕的温度，还有那层薄得几乎能摸到骨头的皮肉——曾经，这双手能精准地找到血管，如今却连握拳都费劲。

胸口像是被巨石堵住，闷得发疼。他走到门口，看着外面漫天飞舞的雪花，忽然觉得，自己找到的，不过是个空壳。那个曾经站在国际医学论坛上侃侃而谈的林忆星，那个能在手术成功后对着他笑得像个孩子的林忆星，好像被永远封在了两年前，再也回不来了。

屋子里静得可怕，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走，像在为谁倒数。鹤致屿走到沙发边坐下，目光落在那杯凉透的水上——是他刚才倒的，林忆星一口没喝。茶几上放着本翻开的病历，字迹潦草，和他当年在医院写的规整病历判若两人。

他想起两年前在医院醒来时，医生说的那句“医学奇迹”，想起自己醒来后，身体好得不像话，想起这两年里偶尔心口传来的钝痛，像有人在远方替他疼。那些被他忽略的细节，此刻像拼图般凑在一起，指向一个让他不敢深思的答案。

但他没有证据，林忆星也绝不会承认。

鹤致屿闭了闭眼，再睁开时，眼底的迷茫已被执拗取代。他掏出手机，拨通助理的电话，声音冷得像外面的雪：“查，把林忆星这两年所有的记录都查出来，他看过的病人，买过的药，去过的地方……我要知道，他到底经历了什么。”

挂了电话，他走到窗边，看着雪片落在玻璃上融化成水，像一道道无声的泪。

他知道林忆星在躲他，也知道对方藏着一个能压垮人的秘密。但他不会放弃，绝不。

就算掘地三尺，就算要把自己的心也挖出来，他也要找到那个秘密，把那个被藏起来的林忆星，一点点拽回来。

而此刻，蜷缩在消防通道角落里的林忆星，正捂着胸口剧烈喘息。冰冷的墙壁贴着后背，却冻不住那从骨头缝里渗出来的寒意。他抬起手，看着自己颤抖的指尖，那里还残留着鹤致屿的温度。

“对不起……”他对着空无一人的楼道低语，声音被风雪撕成碎片，“但我不能让你知道。”

至少，让你好好活着。

让你能继续拥有健康的身体，能站在阳光下笑，能做你想做的事。

而我，只要能远远看着就好。

这就够了。

他慢慢站起身，拍了拍身上的雪，朝着楼梯下方走去。那里是通往另一个出口的路，也是一条没有荣耀，没有过去，更没有鹤致屿的路。

每走一步，胸口的疼痛就加重一分，像在提醒他，这场用生命换来的守护，还远远没有结束……