村里人谁都心里有数，知道人没了，知道埋在哪口井里……可谁敢说？

当年那帮人手眼通天，吓唬家家户户，谁敢往外吐一个字，家里就别想安生。

后来这么多年，时不时就有陌生人来村里转悠，谁家要是敢跟外人多说半句

不出三天，准得出点怪事……摔东西、闹动静、夜里门口摆些不干净的东西，没人扛得住。

警员心头一紧：“就没人偷偷报过警吗？”

“报？谁敢报？”

老婆婆苦笑摇头

早年有人偷偷想去镇上反映，当晚家里院墙就被人推倒

牲口全莫名病死，吓得再也没人敢露头。

久而久之，大家都学会装聋作哑，把嘴闭得死死的，当作从来没发生过。

就在她还要往下说时，巷口忽然传来一声咳嗽。

一个中年男人路过，眼神狠狠往老婆婆这边剜了一眼，脚步顿了顿，没说话，却那眼神里的警告意味，谁都看得明白。

老婆婆瞬间脸色发白，立刻收口，低下头再也不肯多说一个字，任凭警员再怎么温和劝说，都只摇头

忘了，啥都忘了，你们走吧，别连累我家。

警员无奈，只能起身离开。

另一边，二大队另一组人找到村口开小卖部的老板。

老板靠在柜台上，一脸油滑，刚开始只打哈哈

警察同志，我就是做小生意的，只管卖货，村里以前的事，我哪清楚啊。

民警耐着性子：“老板，我们知道你心里清楚。

那姑娘冤死井底这么多年，尸骨无名分，案子压了三十年，现在就差旁人一句实话。你说了，我们能保密，绝不牵扯你。

老板犹豫半天，往外探了探头，确定没人偷听，才压低声音

我跟你们说实话吧，不是我不愿说，是不敢说。

这一片，有一帮老辈人绑在一起，当年的事他们个个有份，如今还有人脉、有势力，暗中盯着整片村子。

谁敢乱说话，当天就有人上门敲打，轻则找麻烦，重则家宅不宁。

还有个神秘人，从不露面，可村里谁家有一点风吹草动，他都清清楚楚，悄悄就会给你“提醒”

那井里的姑娘，只是其中一桩，当年暗地里没了的人，不止一个。

你们查这一桩，等于掀一整片旧疤，没人敢沾。

说完，老板摆摆手，态度立马又变回疏离

行了，我能说的就这些，再多别问了，我还要做生意，别害我饭碗。

接连几处走访，全是同一个套路

村民心里明镜似的，什么都知道，心里有不忍、有愧疚，可就是不敢开口。

有人被家族长辈压着不许多说

有人被过往的教训吓破了胆

有人被暗处无形的势力常年盯着，只能封口自保。

重案组和二大队几十号人，耗在村里一整天，听得最多的，就是百姓眼里的恐惧、无奈，还有欲言又止的心酸。

裴叙听完各组收回来的走访记录，忍不住感慨

“我干刑侦这么久，见过不配合的、见过隐瞒的，但从没见过整片村镇集体被封嘴三十年。

这已经不是简单的邻里怕事了，是一张盘根错节的黑网，把人情、规矩、人心全捆死了。

许清倦翻着笔录，冷静总结

“越是全员封口，越说明当年的案子不是单人作案，是团伙联手、事后统一封口、常年暗中威慑。

枯井女尸只是冰山一角，底下还压着更多无名冤魂。

正当众人整理走访信息时，二大队卡点执勤的队员又传来紧急消息

岑队！

我们在村外盘山小路卡口，抓到一个形迹可疑的男人，鬼鬼祟祟往村里张望，问他来意，支支吾吾说不清楚，身上还带着一股香灰味！

香灰味——和每一处仪式凶案现场、每次无声警告留下的气味，一模一样。

众人瞬间警觉，以为终于能抓住一条活人线索，立刻把人带回市局突审。

可带回审讯室一审才发现，这人只是附近村里的普通村民，被人私下塞了几百块钱，让他专门在村口望风，盯着警方走访动向，有情况就立马传话

他只知道有人给钱让他盯梢，根本不知道背后是谁，更不知道枯井旧事、纸鞋仪式的内情。

又是一层外围棋子，抓到了人，却摸不到根，依旧碰不到幕后真正的那双手。

线索看似往前挪了一步，实则又卡在半路。

局长听说走访一整天，只挖到几句零碎口供、抓了个外围望风的，又开始上头连环催，跑进办公室又是叹气又是吐槽

你们看看你们！

联合办案、两队人马出动，耗一天，就挖出来几句老百姓不敢说的闲话，抓了个拿钱望风的闲人

上头现在天天问进度，我每次开会都只能绕着话题打太极，再没实质性进展，我真要被架上去挨批了！

岑砚只能耐着性子解释：“局长，整片区域被长期封口，群众心里怕事，不敢直言，我们只能一点点磨、一点点撬，急不来。”

我知道急不来！

可上头等得起，我等不起啊！

局长揉着太阳穴，一脸生无可恋。

正拌着嘴，周叙白又缓步路过门口，手里拿着几份跨区域协查回执，依旧温温和和，眉眼带笑，适时停下脚步。

局长，岑队，刚拿到邻县早年失踪人口的协查回执，想着或许能帮上忙，送过来给你们参考

他把文件放下，目光淡淡扫过满桌的走访笔录，语气随意感慨

“乡土人情之地，最怕抱团缄口。

人心被震慑住了，硬问没用，得从岁月遗留的小痕迹、旧物件、老闲话里慢慢抠真相。

有时候，旁人一句无心的家常，比十次正式问话还管用。

说完，他礼貌告辞，从容离去。

办公室里，众人继续对着成堆的走访笔录、村民对话、零星口供反复梳理。