接下来的日子，谢临舟和楚昭临之间像是隔了一层纱。纱很薄，薄到像是只要戳一下就会破，但没有人去戳。他们依然每天见面，依然说话，依然保持着所有表面上的正常——谢临舟沏茶，楚昭临喝；谢临舟研墨，楚昭临写字；谢临舟整理文书，楚昭临批阅折子。

但那些曾经不经意间流露出来的东西，像墨滴入水时的氤氲痕迹，已经全部消失了。

楚昭临不再伸手去碰谢临舟的脸，不再在谢临舟低头研墨的时候盯着他的侧脸发呆，不再在深夜批完折子后对他说“留下来陪我”。谢临舟也不再在楚昭临咳嗽的时候偷偷在茶里加陈皮，不再在楚昭临睡着的时候给他披上毯子，不再用那种——他以为自己藏得很好但其实早就昭然若揭的——眼神去看楚昭临。

他们变成了两个在同一个屋檐下生活的、彬彬有礼的陌生人。

沈鹤亭注意到了这种变化。他不止一次在楚昭临的书房里闻到了冷清的气息——不是那种没有人气的冷清，是那种有两个人但比一个人的时候更冷的冷清。他看着楚昭临一天比一天沉默，一天比一天削瘦，眼睛下面的青痕一天比一天深，心里的那根弦越绷越紧，快要断了。

终于有一天，他忍不住了。

“王爷，”沈鹤亭将一份密报放在案上，没有像往常那样退下，而是站在原地，双手抱胸，用一种近乎无赖的姿态看着楚昭临，“谢临舟怎么了？”

楚昭临翻密报的手顿了一下，抬起眼看着他，目光冷淡：“沈将军什么时候对王府内务这么关心了？”

沈鹤亭不怕他的冷淡。他跟了楚昭临十年，什么样的楚昭临没见过？冷着脸的，杀红了眼的，醉得不省人事的，在死人堆里爬出来浑身是血的。他什么没见过。

“王爷，末将跟了您十年，”沈鹤亭的声音沉了下来，没有了一贯的散漫，“十年了，末将头一次见您这副模样。您要是心里有事，说出来末将不一定帮得上忙，但总比一个人闷着强。”

楚昭临看了他几息，忽然将手里的密报摔在案上，力道不算大，但那份密报在案面上滑出去老远，差点掉到地上。

“他疏远我。”楚昭临说，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种压抑到极致的、几乎要碎裂的东西，“不知道从哪一天开始，他忽然就疏远我了。我问过他，他不说。我再问，他就用那种眼神看我——像看一个陌生人。”

沈鹤亭沉默了片刻，然后说了一句话，让楚昭临猛地抬起了头。

“王爷，您确认他不知道那封信的事？”

楚昭临的脸色在那一瞬间变得极为可怕。不是愤怒，是恐惧。那种恐惧不是对即将到来的政变的恐惧，不是对太后和皇帝的恐惧，而是一种更深层的、更本质的恐惧——对失去一个人的恐惧。

“什么信？”楚昭临的声音几乎是嘶哑的。

沈鹤亭从袖中抽出一张叠得整整齐齐的纸，放在案上。那是他从书房暗格里找到的那封信的抄本——楚昭临写给自己的那封密信，内容是关于利用谢临舟做肃王案内应的那一封。

楚昭临拿起那张纸，只看了一眼，脸色就白得像纸。

他认出了那些字。不是他写的，是沈鹤亭模仿他的笔迹写的——这封信从头到尾都是假的。是沈鹤亭伪造的，故意放在书房暗格里，故意让谢临舟发现的。

楚昭临缓缓抬起头，看着沈鹤亭。

那目光里没有愤怒，没有震惊，没有任何激烈的情绪。那目光是空的，像一口被淘干了的井，井底只剩下一层薄薄的淤泥，连水汽都没有了。

沈鹤亭被他看得浑身发毛，脊背上的汗毛一根一根地竖了起来。他见过楚昭临无数次发怒的样子，但从没有一次像现在这样让他觉得恐怖。一个人的眼睛里没有了愤怒，只有一种彻底的了然和一种让人后脊发凉的平静，那比任何愤怒都要可怕。

“是你。”楚昭临的声音轻得像一声叹息，“你设的局。你伪造了那封信，放在暗格里，让他看到。”

沈鹤亭没有否认。

他也没办法否认。他的沉默就是最好的承认。

楚昭临低头看着那张纸，手指在纸面上慢慢抚过，像是在触摸那些字迹背后的恶意。那恶意不是冲着他来的，是冲着谢临舟来的——沈鹤亭没有说谎，信是假的，但信里写的那种算计是真的。楚昭临确实曾经把谢临舟当成棋子来用，在那封假信被伪造出来之前，那些利用和算计是真实存在过的。

沈鹤亭只是把真相提前亮了出来。

用一种最残忍、最不留余地的方式。

“为什么？”楚昭临问。

沈鹤亭深吸了一口气，像是憋了很久终于等到可以倾泻的时刻。他的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为他要把压在心里十年的话全部倒出来。

“因为我不信他。”沈鹤亭的声音闷闷的，像从胸腔深处挖出来的，“我不信一个被你杀了满门的人，能在几个月之内就对你动真心。我不信他是真心对你好。我更不信——”他的声音哽了一下，“我更不信他对你的那些好，不是带着刀来的。”

“所以你先下手为强。”楚昭临的声音依旧很轻，但那种轻不是柔软，是一种被压到极致之后产生的、类似于刀刃的薄度，“你不信任他，你就亲手把我和他之间所有可能的信任全部掐断。沈鹤亭，你是在保护我，还是在毁我？”

沈鹤亭张了张嘴，说不出话来。

书房里安静了很久。