已经出城三十里了。
她沿着土路走。脚上的绣鞋不适合长途跋涉，鞋底薄，石子硌得脚心生疼。但她忍着，一步一步，走得很稳。
走了约莫半个时辰，看见一个茶棚。
简陋的茅草棚子，摆着三四张破桌子，一个老妪在灶前烧水。茶棚里零星坐着几个路人，都是短打扮的苦力模样，正埋头吃面。
朱黎儿犹豫了一下，还是走过去。
“一碗素面。”她压低声音说。昨晚哭过，声音本就沙哑，此刻听起来倒真有几分像变声期的少年。
老妪抬头看她一眼，没说什么，转身下面去了。
她在最角落的桌子坐下，背对着其他人。手放在桌下，紧紧攥着袖口——这个习惯动作改不掉，一紧张就想抚平袖口，仿佛那样就能抚平心里的慌乱。
面很快端上来了。清汤寡水，几根青菜，面煮得有点烂。但热气腾腾的，香气扑鼻。
朱黎儿拿起筷子，手在抖。她强迫自己稳住，挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
烫。但真好吃。
她小口小口地吃，吃得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。这是她逃出来后第一顿正经饭，每一口都要记住味道。
吃到一半，茶棚外又来人了。
是个更夫。背着梆子，提着灯笼——虽然是大白天。老人很瘦，背佝偻着，走路一瘸一拐。他在门口顿了顿，目光扫过茶棚里的人，最后落在朱黎儿身上。
朱黎儿心里一紧，低下头。
但老人已经走进来，在她对面的桌子坐下。“一碗茶。”他对老妪说，声音嘶哑。
是老郑头。
朱黎儿认出来了。扬州西街的打更人，右手缺一根小指。去岁她偷溜出府摘蔷薇，回来时差点被巡夜的家丁抓住，是老郑头替她打了掩护，说“看见只野猫窜过去”。
那时月光下，老人看着她手里蔫了的蔷薇，叹了口气：“二姑娘，回去吧。夜里不安全。”
她道了谢，匆匆跑了。
现在，他就坐在对面。
朱黎儿把头埋得更低，恨不得把脸埋进碗里。心跳得厉害，咚咚咚，像在敲鼓。他会认出她吗？会报官吗？会把她抓回去吗？
茶端上来了。老郑头慢悠悠地喝，喝一口，叹一口气。
棚里其他客人吃完陆续走了。最后只剩他们俩。
朱黎儿也吃完了。她摸出两个铜钱放在桌上，起身要走。
“等等。”
老郑头开口了。
她僵在原地，手心的汗瞬间湿透。
老人没看她，只是盯着手里的茶碗，像在跟碗说话：“西边不太平。最近有马贼流窜，专劫落单的客商。”
朱黎儿没说话。
“往北走，过青河县，再往西。”老郑头继续说，声音压得很低，“青河有家‘王记药铺’，掌柜姓王，是我远房表亲。你去就说……就说老郑头让你来的，讨碗水喝。”
她终于转过头，看向老人。
老郑头也抬起眼。他的眼睛浑浊，眼白泛黄，但眼神很平静，平静得像早就知道一切。他没有“认出”她的惊讶，没有“抓住她”的企图，只是像在嘱咐一个迷路的晚辈。
“为什么？”朱黎儿问，声音哑得厉害。
老人笑了笑，笑容牵扯起满脸深刻的皱纹。“我女儿……如果还活着，也该你这般大了。”他说，低头喝茶，不再言语。
朱黎儿站在那儿，站了很久。
最后，她对着老人的方向，深深鞠了一躬。
然后转身，走出茶棚，朝着北边的路走去。
走出很远，她回头。茶棚在视线里缩成一个小小的黑点，老郑头还坐在那儿，佝偻的背影在午后的阳光里，像一尊风化的石像。
民间善意的第一颗种子，就这样悄无声息地种下了。
五、夕阳与抉择
朱黎儿走了一下午。
脚磨出了水泡，水泡破了，黏在袜子上，每走一步都钻心地疼。但她没停。不能停，停下来就会想，想接下来怎么办，想今晚睡哪儿，想以后去哪儿。
不想。只管走。
夕阳西下时，她看见了一条河。
那河和扬州城里的运河不同，是野河，河面宽阔，水流平缓。河岸边有大片大片的芦苇，芦苇丛里停着几艘破旧的小渔船。远处有炊烟升起，是个小渔村。
她走到河边，蹲下，掬水洗脸。
水很凉，激得她打了个寒颤。倒影在水面晃动，那张脸陌生又熟悉——还是那五官，但眼神变了，变得硬了，冷了，像河底的石头。
洗到第三把时，她看见水里有什么东西漂过来。
是一朵蔷薇。
野蔷薇，粉白色，开得正好，顺着水流慢慢漂，花瓣上还沾着水珠。她伸手捞起来，蔷薇湿漉漉的，香气很淡，但确实是她熟悉的那种香。
西门外，那片野蔷薇丛。
现在应该开得正好吧？荷儿会不会又偷偷跑去摘？春杏会不会发现她窗台那盆混着灰烬的蔷薇？父亲……父亲此刻在做什么？大发雷霆？还是已经在准备“急病暴卒”的说辞？
她把蔷薇凑到鼻尖，深深吸了一口气。
香。还活着。
那就好。
她站起身，把蔷薇别在衣襟上。然后从包袱里翻出那双绣鞋——已经脏得不成样子，鞋尖的泥干了，结成硬块。她看了片刻，然后用力一掷，把鞋子扔进了河里。
绣鞋在水面漂了一会儿，慢慢沉下去。
像某种仪式的完成。
从现在起，她是赤脚走路的人了。路会硌脚，会流血，但至少，是她自己选的路。
天快黑了。
朱黎儿看向那个小渔村。灯火次第亮起，温暖的、橙黄色的光，从茅屋的窗格里漏出来。有狗叫声，有孩童的嬉闹声，有妇人唤孩子回家吃饭的喊声。
寻常人家的烟火气。
她看了很久，然后转身，走向河岸边那片废弃的渔棚。棚子很破，勉强能挡风。她走进去，找了个角落坐下，把包袱抱在怀里。
今晚就睡这儿了。
她从包袱里摸出那包桂花糖——荷儿去看她时塞给她的，一直没舍得吃。打开油纸包，糖已经有点化了，黏在一起。她掰下一小块，放进嘴里。
甜。甜得发齁。
但她含着，让那股甜味慢慢化开，从舌尖蔓延到喉咙，再沉进胃里。像吞咽最后一点“朱黎儿”的味道。
吃完糖，她躺下，蜷缩起身子。
棚外，河水哗哗地流。远处渔村的灯火明明灭灭。天完全黑了，星星一颗颗亮起来，很多，很密，像谁撒了一把碎银子在天鹅绒上。
她看着星空，忽然想起小时候，母亲还活着的时候。夏天夜里，她们三姐妹躺在院中的竹床上乘凉，母亲摇着蒲扇，指着天上的星星讲故事。
“那是北斗七星，像不像一把勺子？”
“那是牛郎星，那是织女星，中间是银河……”
“娘，”她那时问，“织女为什么非要回天上去？留在人间和牛郎在一起不好吗？”
母亲沉默了很久，久到她以为母亲睡着了。
然后母亲说：“因为她有她的命。天上织云的仙女，不能留在人间放牛。”
“那如果……如果她偏要留呢？”
母亲没回答。只是轻轻拍着她的背，一下，又一下。
现在她懂了。织女不是不能留，是不被允许留。天条、王母、那些看不见的规矩，织成一张网，把她网回天上。
就像朱家的门、陈家的聘礼、女子的“该当如此”，织成一张网，想把她网回那个房间里。
但她剪破了网。
哪怕只是破了一个洞，哪怕钻出来时浑身是伤——但她出来了。
朱黎儿闭上眼睛。
棚外，夜风穿过芦苇丛，发出“沙沙”的声响，像无数人在低声私语。河水温柔地拍打岸边，一下，又一下，像母亲的摇篮曲。
她在水声和风声里，慢慢睡着了。
梦里没有红绸，没有嫁衣，没有父亲说“保孩子”的背影。
只有一片开得漫山遍野的野蔷薇，在风里摇晃，粉的、白的、红的，像一场不会醒来的春天。