蓝溪亭和易野从食堂出来时，正午的阳光正顺着走廊铺成一整条亮得发白的河，窗外中庭那棵老银杏黄了大半，几片卷着边的叶子被风卷起来，贴着玻璃打了个旋，又慢悠悠飘落在石阶上。

易野走在她左侧，双手插在西裤口袋里，西裤面料垂着利落的折线，步调和她刚好卡成同一个频率，连影子落在地面上都挨得极近。

拐过电梯间转角时，他忽然偏过头，碎发扫过眉骨：“你喝过奶茶吗？”

蓝溪亭顿了半秒，如实摇头：“没有。是不是现在年轻人总排队买的那种甜水？”

易野低笑了一声，虚扶着她的肩膀把人往电梯口带：“走，请你喝。局斜对面那条街有家做得不错，午休时间刚好赶得及。”

他说的这家“山月茶序”生意确实火爆。门面不大，墨绿亚克力灯牌擦得锃亮，上面瘦金体的四个字清峻得像刚从宣纸上拓下来的。

玻璃柜台后一排穿围裙的店员脚不沾地，开放式料理台上码着整筐的鲜柠檬金桔，冷藏柜里的鲜奶还凝着冰碴，铜壶煮的红茶咕嘟咕嘟冒着热气，甜香混着茶气漫出来，把半条街的风都熏得软了。

排队的长龙从柜台蜿蜒到门口，几个穿校服的学生凑在菜单前叽叽喳喳，争论哪款新品更好喝，倒给冷硬的街景添了几分活气。

蓝溪亭仰头看着柜台上方滚动的电子菜单，屏幕上的字每个都认识，组合起来却摸不着头脑——什么“暴打渣男柠檬茶”“前任坟头种草奶绿”，名字一个比一个离谱。

她盯着看了好一会儿，眉头越皱越紧，指尖在身侧虚点了两下，试图把这些陌生的词汇和已知的饮品成分对应起来，半天也没理出个头绪。

她偏过头往易野的方向凑近了些，发梢扫过他的袖口，洗发水的铃兰香混着茶气飘过来，声音压得很低：“你常来喝？”

易野垂眼望着她近在咫尺的发顶，心跳漏了小半拍，面上却不动声色：“偶尔，上班顺路会买一杯，最近忙，没怎么来。”

蓝溪亭伸出手指点了点屏幕上“暴打渣男柠檬茶”那一行，表情认真得像在核对档案编号：“这个好喝吗？什么味道？用什么打？”

易野眼角几不可察地抽了一下。他深吸了口气，斟酌了好一会儿才开口，语气尽量客观：“……没喝过，应该就是柠檬加茶。‘暴打’是说调饮的时候要把柠檬和冰块捣碎，至于‘渣男’……”他揉了揉眉心，声音里透出点无奈，“就是个营销噱头，吸引年轻人的。”

蓝溪亭哦了一声，手指往下滑了滑，又指向另一行：“那这个‘海王姐姐柠檬茶’？真有海王的味道？”

“没有。”易野的声音已经有点无力了，“‘海王’是网络流行语，不是你想的那个海里的龙王，解释起来太麻烦，你不用懂。”

他扫了眼满屏花里胡哨的名字，有点后悔带她来——上次来的时候菜单还都是“桂花弄”“声声乌龙”这种正常名字，几个月不见怎么就成了这副群魔乱舞的样子。

好不容易排到他们，收银的小姑娘扎着高马尾，笑起来露出两个梨涡：“欢迎光临，请问要点什么？”

蓝溪亭的目光在那些奇奇怪怪的名字上转了一圈，最终停在易野脸上，眼神明明白白写着“你带的路你负责”。

易野早已经恢复了镇定，单手撑着柜台微微俯身，声音清冽：“一杯烟雨落梅加冰，一杯琥珀丹青常温，都要三分糖，打包谢谢。”

这两款是店里的招牌，名字是从旧词里摘出来的，听着就正常得多。

点单只花了一分钟，排队却耗了半小时。

午后的阳光像薄脆的泡沫，风一吹就散了，湿冷的雾气慢慢从巷口漫上来，街上的人流渐渐稀了。

蓝溪亭靠在墙边等取餐，百无聊赖地用脚尖画着地砖缝，鞋尖蹭过地砖上的裂纹，一下，又一下。

易野捏着小票站在她旁边，时不时偏头看她一眼，风把她的外套下摆吹得微微晃，他指尖动了动，最终还是没伸出去。

店员喊到他们号的时候，易野先一步走过去接了。两杯奶茶递过来，一杯杯身凝着细密的水珠，浅粉色的茶汤里沉着几朵盐渍梅花，像落在琥珀里的春雪；另一杯是深琥珀色，焦糖挂壁在光下流转着宝石似的光泽。

蓝溪亭拿起那杯烟雨落梅，插了吸管抿了一口，冰甜的茶味裹着梅花的淡香漫开，她低头看了眼杯身的标签，又喝了一口，没说话，眼尾却悄悄往上扬了扬。

两人捧着奶茶回到局里，大厅的暖气扑面而来，把室外的湿冷挡在了玻璃门外。

蓝溪亭的办公室在三十五层，电梯缓缓上升，轿厢里安静得只剩钢缆细微的嗡鸣，和两人偶尔吸奶茶的轻响。