傍晚，周晓棠开始收拾工具。

林栀夏帮她把椅子旁边的防尘布拿起来，却不知道该放哪里。

周晓棠看见她笨手笨脚，直接接过去：“你别动，越帮越忙。”

林栀夏收回手：“好。”

“你们剪片的人手都这么没用吗？”

“也不是。”林栀夏想了想，“周导手挺稳的。”

周晓棠抬头：“周导是谁？”

“我们导演。”

“就是你经常提的那个？”

林栀夏一愣：“我经常提吗？”

周晓棠看她的表情像是在说：你自己不知道？

林栀夏耳朵有点热：“可能……偶尔。”

周晓棠淡淡道：“偶尔很多次。”

林栀夏低头把相机装包，假装没听见。

周晓棠没有继续追问，只说：“他剪你这条线吗？”

“不是。”林栀夏说，“这条我自己带，他把关。”

“那你提他干什么？”

林栀夏动作一停。

这个问题比“为什么拍旧物”还让她卡住。

她想了想，只能说：“他教了我很多。”

“老师？”

“算是。”林栀夏说完，又觉得不完全对，“但也不只是。”

周晓棠看她一眼，似乎懒得继续分析：“你们关系也需要修吗？”

林栀夏差点被口水呛住。

“不是！”

周晓棠：“我只是问修不修。”

林栀夏脸都热了：“不修。”

周晓棠低头收工具，语气平平：“哦，那就是还没坏。”

林栀夏：“……”

她忽然发现，周晓棠这个人看起来不爱说话，但一旦开口，句子杀伤力很强。

离开工作室前，林栀夏把今天拍到的素材给周晓棠简单看了一小段。

旧椅子的裂缝。

旧钟的指针。

一袋橘子。

她拍得很朴素，没有慢动作，也没有特意调得很暖。

周晓棠看完，只说：“还行。”

林栀夏已经熟练地把“还行”归入高评价。

她笑：“那我继续拍？”

“嗯。”周晓棠说，“下次可以拍我背影。”

林栀夏眼睛一亮：“可以吗？”

“可以。”周晓棠说，“但别拍得太像大师傅。”

“为什么？”

“我没那么老。”

林栀夏笑出了声：“好。”

“也别拍得太像手作博主。”

“好。”

“更别拍得像隐居匠人。”

林栀夏一边笑一边点头：“这个也不拍。”

周晓棠把门半掩上：“你们词真多。”

“是你防得多。”

周晓棠想了想，竟然没反驳：“防着点好。”

林栀夏走出巷子时，天刚刚暗下来。

她没有马上回公司，而是在路边找了个安静的地方坐下，打开电脑，把今天的素材简单备份，又写了现场记录。

今天她没有周屿白陪，也没有阿南辅助。

她自己沟通、自己拍、自己停机、自己判断哪里该继续，哪里该收住。

直到记录写完，她才后知后觉地意识到：原来自己真的把这条线带起来了。

不是试试。

不是被安排着跟拍。

是她自己在往前推进。

她把记录发给秦然和周屿白。

秦然很快回复：“素材方向对。继续拍，但注意别太散。”

周屿白隔了几分钟回：“今天停拍旧钟主人那段，判断对。”

林栀夏看着这句话，心里轻轻一稳。

她没有把“判断对”当成全部依靠。

但听见它，还是会觉得安心。

晚上回到公司，林栀夏开始粗剪周晓棠线的第一段。

她想用快门声开头。

黑屏。

咔哒。

然后是她的旧相机被放在工作台上。

周晓棠的声音：

“能看，但不一定值得修。”

林栀夏的声音：

“如果不是为了拍照呢？”

周晓棠停顿。

画面亮起。

一间旧物修复工作室，木屑浮在光里。

周晓棠说：

“那我先拆开看看。”

林栀夏看着这个开头，觉得它还不成熟，但有方向。

这不是周晓棠的全部故事。

只是一个入口。

她把时间线命名为：

《周晓棠_能不能继续留_V1》

保存后，她靠在椅背上，肩膀终于放松了一点。

剪辑室外已经没有几个人。

许蔓发来消息：

“还在公司？”

林栀夏回：“嗯，剪周晓棠第一版。”

许蔓：“小林导演独立带线的第一版，纪念一下。”

林栀夏笑着回：“还很粗。”

许蔓：“粗也是你的。”

这句话让林栀夏怔了一下。

粗也是你的。

不完美也是你的。

需要改也是你的。

她忽然觉得这句话很像周晓棠的旧椅子。

裂缝还在，颜色不完全一致，但它能继续坐，也能继续留。

晚上十一点，周屿白路过剪辑室，见她还在，敲了敲门。

“还不走？”

林栀夏抬头：“马上。”

周屿白显然不信。

他走进来，看了一眼时间线。

“开头用相机？”

“嗯。”林栀夏说，“但还没顺。”

周屿白看了二十秒。

黑屏，快门声，相机被放在工作台上，周晓棠说：“能看，但不一定值得修。”

他看完，说：“这个入口可以。”

林栀夏眼睛亮了一点。

“但你自己的声音要不要保留，再想想。”

她点头：“我也在犹豫。保留的话，会显得我太前；删掉的话，周晓棠为什么开始拆相机就不清楚。”

“可以保留问题，不保留你的人。”周屿白说。

林栀夏想了想：“用字幕？”

“或者画外音保留一句，不出现你。”他说，“但不要让观众以为这是你的相机故事。”

“明白。”

周屿白看着屏幕上的旧相机，忽然问：“这相机对你很重要？”

林栀夏一愣。

她低头看了一眼自己的包。

“以前很重要。”她说，“后来坏了，就一直放着。”

“为什么不扔？”

林栀夏想了想：“可能是因为，它记录过我刚开始想拍东西的时候。”

周屿白没有说话。

林栀夏继续说：“那时候我拍得很差，但我很认真。后来总觉得那种认真有点幼稚，就把相机也一起收起来了。”

剪辑室里安静下来。

周屿白看着她。

林栀夏笑了笑，声音很轻：“现在修好以后，发现它确实旧，也确实不稳定。但它还能响。”

周屿白沉默了几秒。

然后他说：“那就别把它只当道具。”

林栀夏抬头。

“它是你进入这个人物的理由。”他说，“但不要让它变成你的主角。”

她点头：“我知道。”

“你现在知道得很多。”周屿白说。

林栀夏有点不好意思：“因为你们一直提醒。”

“不是所有提醒都有人听。”

这句话落下来时，林栀夏心里轻轻动了一下。

她看向周屿白。

他已经把视线转回屏幕，像刚才那句话只是随口。

可林栀夏知道不是。

她低头笑了一下，没有追问。

周屿白说：“走吧。”

这一次，林栀夏没有说“再等一下”。

她保存工程，关电脑，拿起包。

两人一起下楼时，电梯里很安静。

林栀夏低头看着自己的鞋尖，忽然想起周晓棠那句“你们关系也需要修吗”。

脸又有点热。

周屿白看她一眼：“想什么？”

“没什么。”

“你每次说没什么，一般都有。”

林栀夏立刻摇头：“真的没有。”

周屿白显然不信，但没有继续问。

电梯到一楼，门打开。

夜风吹进来。

林栀夏走出公司，忽然觉得今晚的城市比以往安静一点。街边有一家便利店亮着灯，远处路口有出租车经过，玻璃楼里还有几层没熄。

她抱着包，包里放着那台刚修好的旧相机。

那声快门好像还在。

咔哒。

不新。

不稳。

但还能响。

她忽然觉得自己也是这样。

不新，也不稳。

但正在一点点响起来。