林知叙的生活档案，是 C-00 提出来的。

不是江燃。

也不是沈临舟。

这让林知叙一时没有找到合适的拒绝理由。

事情发生在纪念室。

C-00认真写完“林知叙喜欢会骂人的修表师”之后，抬头问：“你的生活档案在哪里？”

林知叙沉默。

沈临舟站在旁边，原本还在因为那句话想把 C-00 的观察卡收走，听见这个问题，动作停住。

江燃刚好进来送设备，立刻竖起耳朵。

林知叙淡淡道：“我不需要。”

C-00问：“为什么？”

“我不是受害者档案对象。”

这句话说得很标准。

听起来也很合理。

C-00抱着小雨，想了很久。

“可是你也是白塔记录过的人。”

纪念室里安静了一瞬。

林知叙眼神微微变了。

C-00继续：“你有白塔训练记录。”

江燃小声：“公开摘要里有提到。”

林知叙看了他一眼。

江燃立刻闭嘴。

C-00低头看自己的观察卡。

“如果白塔记录过你，生活档案可以写不是白塔的部分。”

这句话太像沈临舟说过的话。

又不是完全一样。

它被 C-00 用很认真、很新的方式说出来，反而让人无法轻易反驳。

林知叙看向沈临舟。

沈临舟没有替他解围。

反而淡淡道：“挺有道理。”

林知叙：“……”

江燃已经掏出终端。

“我可以建模板。”

林知叙看他。

江燃立刻把终端抱回怀里。

“也可以不建。”

最后，林知叙的生活档案模板还是建了。

不是强制。

是他自己同意的。

理由是 C-00 说：“可以先空着。”

空着。

这个词对林知叙有奇怪的说服力。

白塔不会允许空白。

训练记录要完整，任务汇报要完整，清除指令要完整，死亡转移名单也要完整。

空白意味着未完成，未完成意味着风险。

但生活档案可以空着。

第一页只有几栏。

姓名：林知叙。

喜欢什么：待补。

害怕什么：待补。

被谁记得：待补。

不属于白塔的部分：待补。

应归还之物：待补。

沈临舟看见最后一栏，抬眼。

“应归还之物？”

江燃解释：“系统默认栏。”

林知叙看着那五个字，没有说话。

他以为自己没什么需要归还。

沈临舟已经回来了。

旧城三中开放了。

死亡转移名单被纠正。

白塔训练记录被公开。

他也不再是守卫，不再是清除指令，不再是一个被白塔从死亡里拉出来、放回沈临舟身边的工具。

可他看着那一栏，忽然想起旧城第七日。

想起自己最后记得的雨、废墟和沈临舟的声音。

想起醒来后没有记忆，身体里却残留着指令。

白塔偷走的，不只是七年。

还有他本该自己慢慢长成的那段时间。

那一栏后来空了很久。