“也就给咱家小丫头当个专属座位。”

话说得轻巧，像随口逗她玩，半点没露真心。

在外人听，就是哥哥随口宠妹妹的玩笑话；

只有他自己心里清楚，这位置，从一开始就没打算留给第二个人。

苏念晚年纪小，听不出藏在痞气里的认真，只当是他惯常的照顾，心里闷闷的，又有点说不清的甜。

他伸手，随意揉了把她的头发，动作散漫：

“愣着干啥？上来，带你兜两圈。”

车门拉开，晚风灌进来。

少年发动车子，眼底那点藏得严实的心思，全压在漫不经心的笑意底下。少女的心思却停留在那一句专属座位上。

引擎低鸣先沉下去，下一秒猛地炸开来----

陆景川单手搭着方向盘，指尖漫不经心地碾过皮质纹路，另一只手随意搭在车窗沿，骨节冷白。赛车贴着夜色伏在车道上，车身低伏如蓄势的豹，尾灯揉碎成两道炽红的光刃。

车速渐渐抬起来，风从半降的车窗灌进来，卷乱后座少年的喧嚣，却吹不乱他眼底那点桀骜的凉。换挡利落干脆，轮胎碾过路面带起细碎风声，每一次加速都稳得惊人，是常年握方向盘刻进骨子里的笃定。

副驾的苏念晚安安静静靠着椅背，没看他。

她侧脸贴着凉凉的车窗玻璃，目光落在窗外飞速倒退的路灯、树影、漫开的霓虹。所有景物都被车速拉成模糊的长线，暖黄的光、深黑的影，一股脑往后奔，像抓不住的流年。风掠起她鬓边细碎的发，轻轻扫过眉眼，心跳却跟着引擎的轰鸣悄悄乱了节拍。

周遭满是张扬热烈的速度感，引擎吼得嚣张，风声浪得放肆。

可狭小的车厢里，偏偏藏着一寸安静——

他专心控着车速，眼底是赛道的笃定；

她望着窗外流光，心里藏着不敢说的心动。

车速再提一档，风更急，窗外的景色碎成漫天光斑，一路往前冲，一路往后退。

所以事物景色往后退，车影往前开，故事就从这一句痞气的随口留位，悄悄开了头。